直到我成年,考上大学,母亲才向我坦白,我是她在下班途中,路过一处草丛捡回来的孩子。
母亲告诉我,当年那个包裹我的棉被里有张纸条,写了我的姓名、生辰八字还有一些感谢好心人的话。她让成年的我去寻找自己的亲生父母,但我没有行动。
我不想去找我的亲生父母。我更害怕,一旦真的找到了,会给母亲带来伤害。
1
我的母亲是个跛子。
外爷说,母亲幼时和同伴玩耍,不小心从树上摔了下来,当时家里忙着秋收,没人注意她,最后没来得及送医院,就落下伤病。日常起居,母亲与常人并无差异,只是走得慢些,右腿一瘸一拐的。
过去,外爷家穷。我的大舅舅都二十五六岁了,才有姑娘同意嫁过来,风光庆祝一番后,原本就拮据的日子变得几乎揭不开锅。
母亲年纪轻轻,又有干劲,在熟人的介绍下,进了镇上的包装厂做实习女工。
正是在这个时候,母亲捡到了我。当时她才二十出头。
姑娘未婚收养孩子,不仅会加重家里的负担,在背后也免不了受人指点。
那个晚上,全家人通宵没睡。外爷倚在院中的藤椅上抽着闷烟;外奶在屋子内外来回地踱步;舅舅和舅母忙着哄年幼的小舅和小姨;而我母亲却在厨房里,耐心地为我熬米汤。
他们对峙了多久,我不知道。只是听说第二天清早,外爷就对我母亲破口大骂:“不还回去,你就带着他给我滚!”
最终,母亲流着眼泪,收拾好东西,抱起我,头也不回地走出了家门。母亲在她上班的地方租了个单间,我童年的绝大多数时光也都是在那里度过的。
买不起奶粉,母亲就只能给我喂米汤。长此以往,营养跟不上,我瘦得皮包骨头。这几年,母亲每每回忆至此,总是抹着泪说对不起我,我自己并不觉得,只是母亲一直记着。
小孩身体瘦弱,容易染病,隔三差五就得往门诊跑。白天还好,到了晚上就很麻烦。
一次夜里,我消化不良,捂着肚子直喊痛,母亲没办法,只得连夜背着我,慢慢地走到镇上的公立医院。
回来的时候,夜已深了,我们走在小镇的石板路上,我记得母亲牵着我的手,走得很慢,她的脚一瘸一拐的,皎洁的月光顺着砖瓦的缝隙,倾泄而下。
后来,我走过很多路,路旁或是满树繁花,或是绿草掩映的,还有一些高山悬着流水瀑布……但在我心里,从没有哪条路,能比得上那晚月光下,我和母亲一同走过的那条那么美。
2
五岁以前,我很少去外爷家,他一直不喜欢我,连带着不听话的母亲,他也一并讨厌着。即便要回去,母亲也是趁外爷不在家,偷偷摸摸地走一趟。
五岁那年的除夕,外爷破天荒地叫我们回去团聚。母亲特意在镇上给我买了新衣服,又给外爷买了很多营养品。
进门前,母亲反复叮嘱:“不要像平时那样乱跑乱跳,外爷脾气不好,别惹他生气。”
我认真地点点头。结果一进门,我就像野马一样在庭院里跑来跑去。正玩得高兴的时候,外爷突然出现在我面前,他板着一张脸,抽着烟,冷冷地盯着我。
我抬起头,眉头蹙着,微弱地叫了声:“外爷好。”
谁知外爷听了,原本紧绷的脸却突然变得温柔起来,他将我从藤椅上抱下,又把我紧紧地搂在怀里,轻轻地拍打着我的背。
从此以后,我们和外爷的关系,慢慢地好转起来。
不知不觉,我就上了初中,在隔壁镇上更好的中学就读,每周末回家一次。母亲也终于得空闲了下来,就有人开始为她介绍对象。
那时候母亲才三十来岁,模样周正,家境也还可以,我也希望她能找个叔叔,再为我添个弟弟。曾有个叔叔到我们家里来做客,可母亲一听对方离异还带着小孩儿,就不再联系了。母亲说,怕我受委屈。
3
我初中在校住读,有一段时间,我和母亲闹得很僵。
那时候,不知同学从哪里得知我母亲有些跛的事,一传十,十传百,不到小半天的时间,班上的人就都知道了。此后,他们总是有意无意地问起来,我开始变得有些逃避,逃避母亲。
但很快,家长会就来了,我作为班长,要负责带领家长到教室里来。其实母亲站在校门外的时候,我就远远地看见她了,她拿着公文包,一瘸一拐地向我走来,就当她快要靠近我的时候,我却让另一个负责接待的女同学迎她上楼。
母亲赞赏地看着我,就跟着我的同学上楼了;而我站在校门口,继续举着初一十班的牌子,等待别的家长。
开家长会的时候,我在教室外面,那位领我母亲上楼的女同学突然走过来,悄声地说:“民越,下次还是让你爸来开家长会吧!你都不知道,你妈妈走到教室的那一路,她身后,好多人都在学她呢!”
我只能无奈地望着她笑,很久都不说话。我没办法跟她解释为什么我爸爸不来,也没办法解释为什么我妈妈会这样。
开完家长会,母亲对我说:“会上班主任表扬你了,说你不仅学习好,担任班长也尽心尽职,我真高兴。”
我在一旁看着她,看着她那走起路来就一瘸一拐的腿,再看着她那慢吞吞的步伐,心里却怎么也高兴不起来。
我承认,那一刻,我有些讨厌做母亲的儿子。
母亲也似乎察觉到了什么,后来每次要开家长会,她要么回去看外爷,要么在工厂里加班开会,总会以各种各样的理由推脱,不再参加。
而我,也暗暗松了一口气,终于不用怕别人模仿她了,也终于不用怕别人议论她了。母亲,再也不会被那些如影随形的目光伤害了。
4
因为学业的缘故,我真的要远离她了。
高中的学习生活漫长而枯燥。我自小体弱,对高中同学感兴趣的各项运动,既不感兴趣,也始终避免参与。性格就开始变得愈孤僻,这个时候,周正文出现了。
正文是班长,和我一样,来自偏远的小镇。他主动替我请体育课的假,到后来,自己也不去参加运动了,要么留在教室里陪我写作业看书,要么就和我一起围着操场散步,我们一起上课、吃饭,就连睡觉都要挤在一块儿。
我们两个越来越默契,也越来越照顾和体贴对方。高考之前我把正文带回家,告诉母亲:“他就是我一直跟你提起的同学。”
母亲看着正文,直夸他帅气,连声感谢他这几年对我的照顾。正文听了,腼腆地低下了头,脸上满是藏不住的喜悦。
临别时,母亲陪我去车站送他,回来的时候我对母亲说:“妈妈,我好像和别人不太一样。”
母亲看着我,沉默了一小会儿,然后就拉起我的手,一字一句地说:“你是妈妈的儿子,是一样的。”
5
转眼,我准备去外地上大学,一想到很久都不能再见到母亲了,我便借着“第一次出远门,自己有些胆怯”的理由,非让她送我。母亲拗不过,只能跟我一起,踏上了开往省城的列车。
那是母亲第一次坐火车出远门。
到了寝室,母亲还是如往常一样帮我把床铺好,叠好被子,收拾衣柜。看她忙活着,我说,妈妈,你有白头发了。她笑笑:“你都这么大了,我自然也就老了。”
大三上学期,我遇到了我现在的男友,唐。我们学同一个专业,认识接触大半个学期后,我们决定在一起了。
因为谈恋爱的缘故,开支突然增加了许多。迫于无奈,我开始做小学辅导老师,四月中旬我收到了工资,立即就给母亲打电话:“妈妈,我领工资了!我要给你买好多好多保养品,买好多好多吃的穿的……”
母亲听了很高兴,却又突然问道:“钱够花吗?不够你要说。”
“够了,完全够了。”
结果第二天一大早,我就收到银行发来的短信——母亲又给我汇来了两千块钱。
6
13年年末,外爷病重,母亲和我赶回老家。
外爷躺在床上,满口叹息,说只怕看不到小曾孙了。还没等我回答,母亲就开了口,她笑着说:“老爷子,你看你现在多有福气,大家都在这里,等你好些了,让民越带你到处去转转。”
外爷听了,眯起眼睛,笑着点头。
母亲在医院守了整整两晚,第三天外爷的精神好了些,她又回到厂里继续工作。
她一走,外爷便让其他人都出去,唯独留我一个。他嘱咐道:“我现在,是没力气了,管不动你了。你一定要好好对你妈,当年(收养你),是没有人同意的,但她偏偏放不下。因为你,她这辈子,完全变了……”
我哭着答应外爷,一定会好好照顾母亲。外爷也哭,他伸出手来,又像我们最初和好那样,轻轻地拍打着我的背。
最终,外爷还是走了,母亲的精神状态由此每况愈下,白发多了,掉的也更多了。
从外爷去世起,我也开始有意无意地向母亲透露自己的同性恋身份,我说:“妈妈,我以后不一定会结婚的,我想一辈子都照顾你。”
母亲一边择菜,一边笑着骂我是傻孩子:“你结婚了,我们照样可以一起住,你也能照顾我啊!”
“妈妈,我不是那个意思……其实,我喜欢的是男孩子。”
母亲听完就愣住了,气氛安静得可怕,过了很久,她才回过神来,继而很小心地问:“你饿了吧?”
我点头应了一声。可母亲却“哇”地一声,就哭了。
7
大三寒假快结束的时候,唐借着来旅游的机会,在我家小住了几天。我给母亲介绍说,他是我同学。
那几天,每晚吃完饭,我和唐都会陪着母亲到附近的公园里散步。母亲走得慢,唐紧紧地牵着她的手,陪她一起转悠。
寒假结束,我和唐一同返校,母亲到车站送我们,快上车的时候,母亲突然拉住我,说:“要是真喜欢,就好好在一起,他人好,别辜负了。”说完,她又往我的口袋里塞了一卷钱。
车开了,母亲仍旧站在候车口,看着车上的我们,不停地挥手。
唐一路回头看。我们两个泣不成声。
我离开家以后,家里就只剩了母亲一个人。小姨怕她寂寞,隔三差五会跑过去和她一起住,时间长了,母亲学会了好些新东西,比如微信。
前两天母亲节,我给母亲打电话,先祝她节日快乐,接着又说:“唐也向你问好!”
母亲听了,一直笑。挂电话前,她突然神神秘秘地说:“待会儿我给你发个东西,没事儿你就多注意微信。”
我想,母亲肯定是又要给我发红包了。于是就耐心地等着,不一会儿,消息提示音响起来,我赶忙打开微信,收到的不是母亲发来的红包,而是两条消息。
一条是一个网页链接,另一条是母亲的语音。
网页链接里,介绍的是当今允许同性结婚的国家;另一条语音里,母亲说道:“现在我想明白了,其实多个儿子,也挺好的。还有,儿子,妈妈会永远爱你!”
就像外爷最终接受了,他跛脚的女儿单身一辈子,收养一个捡来的孩子一样,我的母亲也无视了世俗的偏见,接受了另一个儿子。
我们的一辈子,在两代人的选择中,都完全改变了。
世间没有人能做到包容一切,但爱能。