不仅如此,父亲还有一个“怪癖”:他喜欢用手指丈量我的身长。这个“怪癖”从我出生那天起,一直持续到我上大学之前。
父亲给我丈量身长的时候,一定要让我躺下,双腿伸直。等一切妥当之后,父亲便伸开中指和大拇指,从脚跟儿一直量到头顶。
小时候,我以为父亲是在与我逗着玩儿,因此也不觉得什么。当父亲那布满厚茧的指尖在嫩嫩的皮肤上划过时,我便有一种痒痒的感觉,禁不住笑出了声。
父亲见我笑,自己便也笑了。父亲一笑,便露出两颗被烟卷熏黄的门牙。
我在父亲的指尖下慢慢长大。到了入学的年龄,母亲把我送到了学校,我与父亲的交往更加少了。
每天放学回家,父亲不是不在家,就是把自己关在书房里,不停地写。而父亲的书房是不允许我独自进入的。
父亲说,他老抽烟,书房里烟味大,进去会影响我健康成长。我以为,父亲不再丈量我的身长了。
可是,有一次,我正熟睡,突然被一股烟味熏醒了。我睁开眼睛,看到父亲正在一丝不苟地用手指丈量着我的身体。
我对父亲提出了强烈的抗议。父亲不说话,只是笑。
父亲笑过之后,用手轻轻地抚摸着我的头,和蔼地说:“好小子,长大了,知道羞了。好,老爸向你保证,从今日起,不再给你量身长了。但是,你要每个月给我报告一次身高!”
我虽然答应了父亲,但对父亲的这个要求,我的心里很反感:我整天在你的身边,身体有多高,一看便知,何必多此一举呢?
高中毕业,我要离开父亲,到另外一个陌生的地方读大学。
在离开家的前一天晚上,父亲让我与他一起睡在了书房里。
这天,父亲没有抽烟,也没有写作,他只是反反复复地给我讲人生的道理,叮嘱我生活上的一些琐事。最后,他还从书架上取下了十余本书,让我抽时间好好读读。
其实,这一年,我已经十八岁。他说的那些道理没有一个是我不知道的,而他给我的书,大都是他写的,我早己经偷偷读过多遍了。
可是,我又不好反驳父亲。一边听,一边迷迷糊糊地睡着了。
朦胧中,我感到有东西在我的身体上滑动。我知道,父亲正在为我丈量身长。
为了不惊动父亲,我仍然闭着眼睛,装着熟睡。
父亲丈量完,自言自语地说:“这小子,生下来两拃半,现在十六拃半了。长大了,要单飞了!”
我偷偷地睁开眼,看着暗夜中静坐的父亲,一股暖流涌上心头,泪水禁不住涌了出来。
第二天,我离开了家,离开了父亲,去另外一个陌生的城市求学。父亲的手指再也够不到我的身体了。可是,身在异乡的我却常常会想起父亲,想起父亲的手指。
我蓦然明白:父亲的指尖可以丈量我的身体,但是,那指尖上如海深的父爱,却让我永远也无法丈量!