像那次范冰冰穿“龙袍”走戛纳红毯,秦海璐本想赞美,却语出雷人:“野心都穿身上了,够坦白!”范冰冰不满地对掐:“别人还穿不了呢!”无端端生出这些芥蒂,经纪人都拿她没辙。
在国内女演员里,秦海璐一直是最特别的存在。她没有出众的容颜,只拿演技说话,刚出道便击败张曼玉夺得金马奖最佳女演员。
她直言不靠媒体炒作生存,看不惯谁就冲谁放炮,被认为是反叛、直率和特立独行的“刺儿头”。还时不时做些奇特的事,主演《钢的琴》,不要片酬反倒贴制片费;在今年春晚上扮“男人婆”后大呼不过瘾,扬言最想变性演男人。
别人或赞或讽都说她“奇葩”,她毫不介意:“‘奇葩’是真实的美。”而这真实投射到情感上却平添几分痴傻,不管对曾经伤她至深的前任,还是正在热恋的王新军,秦海璐都爱得轰轰烈烈,没有半点遮掩。
眼前的秦海璐亦是如此,没有架子,回答提问无所避忌,不时冒出几句呛人的点评。她把清瘦高挑的身材裹进宽大的裙摆,透出骨子里的文艺范儿,眼神迷离,嘴角微扬,细腻妩媚地告慰过去,珍视现在。
“误入风尘”
中戏96级,俊男美女一抓一大把:章子怡、刘烨、袁泉、胡静……从小没被夸过好看的秦海璐很容易淹没其中。
1999年,在同班同学以应届毕业生身份全情投入演艺事业时,21岁的秦海璐还没有一部影视作品,却早早描绘好人生蓝图——回家乡大连,成为白领,组建家庭,相夫教子。
一直以来,秦海璐都固守关于家庭的梦想。也难怪,她从9岁起就缺失了家庭生活。父母在大连忙事业,她和姐姐秦楠被留在老家营口的全托艺校。秦楠学管理,秦海璐学京剧。
练京剧的童子功很苦,白天劈叉,夜里还得把双腿掰成180°绑床上,秦海璐总哭着哭着就睡着了。这种孤独无助的生活,让少女时期的秦海璐格外叛逆,她不断以另类的方式死撑着,自顾自地跟老师较劲。
老师要求每天出一次晨功,她偏出两次,凌晨4点一次,等同学们6点起床,再跟着大家出一遍。课上翻跟头,老师不准他们停下,她就真一刻不停,一个接一个地翻,摔倒后,立马爬起来,瞪着老师,流着泪继续翻,默念着:“我看你能把我怎样!”
痛苦的戏校生活加重她对家庭的依恋,以致考上中戏到临近毕业,她都只想成家未想立业,直到香港著名导演陈果找到她。
那时,陈果正拍摄《榴莲飘飘》,一直未寻到适合的女主角人选。他的朋友向他推荐:“中戏有个女孩挺怪的,快毕业了,每天还披个军大衣瞎晃悠,谁也不知道她在想什么。”
陈果一听来了兴致,女主角阿燕是妓女,也是这样的边缘人物,便约秦海璐见面。
见到陈果时,他正专注地看学校的汇报演出,没功夫招呼秦海璐。
“见了面啥也不说,我觉得特不尊重我。”停了半晌,秦海璐不耐烦地起身,“我还有事,先走了。”
不一会儿就没影儿了,陈果不怒反觉得这人特别,不做作,便差人跟她解释:“能再出来见面吗?刚才在汇报演出,导演觉得跟你谈话不尊重台上的演员。”
“这可以理解。”秦海璐答应见面。
“我想找你演一个妓女,可现在还没有剧本。”在一个小面馆里,陈果坦言。
“什么?没剧本?我虽然没拍过戏,但也知道拍戏怎么回事。”秦海璐琢磨着,决定糊弄过去:“我们拍戏得老师同意,你去找我们老师吧。”
陈果果真找到秦海璐的老师常丽,还得到常丽的支持。“陈果是个不错的导演,可以考虑演他的戏。”常丽劝着。
“他让我演妓女!”秦海璐蹙着眉拔高音调,对这个身份十分排斥。
“是演员,就可能会接到比妓女更不堪的角色。”常丽继续着师者的引导,秦海璐很认同,便由此迈入娱乐圈。
影后,没什么了不起
谁也没想到,貌不惊人的秦海璐会因这部处女作扬名立万,一举夺得第20届香港电影金像奖最佳新演员奖,第38届台湾金马奖最佳女主角和最佳新演员奖等多个奖项。
不久,旁人开始称二十出头的她为“璐姐”,她恼了:“我有那么老么?”旁人恭敬:“‘姐’代表江湖地位,而不是年龄。”
突来的“江湖地位”并未让她发生实质性的改变,紧接着的两部戏都走她文艺的老路子,却让人大跌眼镜,不叫座,也不卖钱。
秦海璐没了兴致,她读大学是因母亲说有大学文凭比有高中文凭好找老公,现在毕业了,是该回到最初“当白领,嫁个好男人”的轨迹,“影后没什么了不起,姐不喜欢了,不玩儿了!”
她进入朋友的公司当秘书,却不懂英文和电脑,连传真机也用不好。
朋友起初忍着她,可后来实在憋不住了:“出去给客户介绍‘我的秘书秦海璐……’客户一愣:‘是那位影后?’然后抛来奇奇怪怪的眼神。”
当不成秘书,秦海璐就兼职演戏,用拍戏赚的钱开广告公司、制作公司、发廊、火锅店,可做啥啥亏。
如此混到2005年底,她偶然看到有金马奖评委评论周迅:“内地演员获得影后又怎样,当年我们把最佳女主角和最佳新人奖都给了秦海璐,这人不也销声匿迹了吗?”
一针见血,她止不住抽泣,“凭什么我不按照预设的影后道路走就是错?我不后悔,即使选择错误,也要做我想做的事。”
“不服气、不服输”的倔劲儿让她倍加努力,她决心做好最擅长的演员工作。“接受过太多夸奖与批判,我更能冷静地面对自己的优势与缺点,不再需要别人的认可来肯定我的成功。”
她孤独地继续前行,被公众关注,同样也被公众忽视。她是多产演员,曾参演《桃姐》、《爱情呼叫转移》、话剧《四世同堂》等多部作品。许多人看她脸熟,但仔细回想她演绎的角色,竟不那么容易。
这并非因她演技不好,而是在选择角色上力求“我喜欢”。而相较于商业大片,秦海璐更喜欢去拍一些可能不太赚钱的文艺片:“我只是希望好的东西能被更多人看到。”
导演张猛邀秦海璐出演《钢的琴》,到开机,她才知道张猛手里的钱压根不够。有天,整个剧组仅剩下43元,秦海璐看不过,便舍弃片酬自己贴钱成为出品人之一。
《钢的琴》几经波折在国内上映。在约有8000块大银幕的中国,《钢的琴》只挤进了几十家影院。无一例外地不卖座,只是看过的人都给予好评。
编剧宁财神看后发表影评:“输了现在,赢了未来,10年后,许多商业电影都从碟店消失,但《钢的琴》这样的电影,还会继续下去。”
这同样是秦海璐的事业信条,有人因此评价她是中国的妮可·基德曼,会走得很远。
果然,2011年入围金马奖最佳影片的5部作品中,有3部都是秦海璐主演。尽管最终她只是提名最佳女主角,却凭借《到阜阳六百里》夺得最佳原著编剧奖。
“我演的戏都参与过剧本创作。”秦海璐的高要求一度惹人不满,可她依旧嗜之如狂,对优秀作品的坚持从未改变。她被业内称为“秦一条”,戏一开拍便投入角色,近乎一条就过,从不NG。
一路情伤又如何
“文艺片”女王秦海璐戏里的感情很文艺,但在现实的感情生活里却几经伤害。
秦海璐曾有过两段恋情,都以失败告终,甚至在有段感情中,还曾遭受对方公然的背叛和欺骗。秦海璐愤言“永不会再与他碰面”,时至今日仍最无法原谅谎言,“在我的世界里,谎言没有善意恶意之分,都不能原谅。”
出演话剧《红玫瑰与白玫瑰》宽慰了她。“就像红玫瑰说的那样——爱,总归是好的,虽然吃了点儿苦,但还是要爱的。”秦海璐说着,眉宇间早没了当初的激愤,这也让她有勇气迎接新的爱情。
去年4月,秦海璐和男演员王新军开始了恋爱。两人相识于拍摄《独立纵队》期间,在为新戏宣传时擦出火花。
身为军人的王新军真诚直接,喜欢秦海璐的认真,拍片期间,她总会因一场戏、一句台词跟导演较劲。
问到对这段感情的态度,秦海璐淡然一笑,说自己像正巡演的话剧《青蛇》里的小青一样傻:“从懵懂到看透,无论你经历过什么,尊重自己的心,如果爱,请深爱!”
最简单的浪漫
光线传媒刘同评价秦海璐:“她喜欢红酒,自己也变得跟红酒一样,需要有人开瓶,有人醒酒,需要有人懂得细细品味。”42岁的王新军便是那个有品味的人。
去年底,媒体爆出秦海璐与已婚的王新军交往,一时口诛笔伐,她成为媒体笔下的“小三”、“准后妈”。传闻刚出,王新军便担心她受委屈,第一时间挺身而出,联合前妻唐静发声明,称两人早在2009年就离婚,还找机会向读小学的儿子解释这事。
“不能让他对海璐有什么抵触情绪。”王新军心疼她,连好友刘涛都力赞王新军会疼人。恋爱前,王新军不太会做家务,吃饭也习惯把几样菜放锅里胡乱炖对付了事。恋爱后,他也学起做菜,渐能做出她喜欢的虾汤、炒鸡丝。
走过失败婚姻的王新军,更懂浪漫的真谛,“平平淡淡,简简单单,吃完饭拉着手散散步,哪怕什么都不聊,也很浪漫。”
秦海璐也不苛求未来。如同没人能断定一部文艺片、话剧能十分卖座,也没人能肯定一段感情能地久天长。
秦海璐说:“最慷慨的男人也不过爱你数十年,‘一生一世’那么重的赌注,有谁会轻易全下了?”可这不影响她的执着和热情。她侧脸微扬,带着不屑和洒脱,用特有的傲娇腔调宣言:“即便结果不尽如人意,但那又怎样!”
这即是秦海璐,一朵“奇葩”,一直用特立独行和无所畏惧闯荡娱乐圈。