他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。
他的座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟着嘴不理，脸上全是厌烦。列车快停靠站时，父亲又急步向外走去，准备下车给儿子买吃的东西。
他对少年说：“你父亲真好。”
少年看了一眼他，不说话。他忍不住继续说：“小伙子，别欺负最爱你的那个人。”
本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。
别欺负最爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的!在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。
那人，就是他的父亲。
二
他幼年丧母，对母亲几乎没有什么记忆。童年记得最深刻的事情就是每天天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。
那时父亲在电器厂做工，一年四季只上下午4点的班，夜里12点多才下班到家。为避免闹钟吵醒他，父亲养成了早六点必醒的习惯，醒了就支起耳朵听外边的动静，唯恐错过清脆的梆声。
每当他捧起碗把牛奶喝完，父亲总会拿毛巾为他擦净嘴角的奶渍，喜滋滋地说：“俺小嘉肯定能长高个儿。”
那淳香的牛奶滋养了他的生命，贯穿了他整个童年、少年的快乐时光，可是他从没有用心注意过父亲困倦的双眼，疲累的身体。
三
读初中后，他的身高果然向上猛蹿了很多，只是处在青春期的他，极度叛逆，尤其是迷上网络游戏后，学习一落千丈，和父亲的话也少了许多。
看他荒废学业痴迷游戏，父亲打过骂过也求过他，但他不为所动。许多次父亲下班后，拖着劳累一天的身体，一家一家网吧寻找他。可每当他被父亲从激战正酣的游戏里揪出来时，他对父亲的恨意就增添了一层，觉着父亲简直就是他不共戴天的敌人。
高考前，他还是一如既往地上网。父亲找到他，拉着他回家。他愤怒地冲父亲喊：“回家我也不学!”父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。他撇下父亲快步向前走去，到家后，他故意“报复”父亲，一页书也不看，倒头就睡。
夜里，他醒来，看见卧室的灯依然亮着，父亲枯坐在他的书桌旁发呆。他腰背弯曲，花白的头发低垂，那桌上堆得高高的崭新的学习资料，几乎要将父亲瘦弱的身躯淹没。
那时父亲是多么盼望他能在灯下苦读，走好青春的路。可是那些年，他轻狂又自以为是，大把大把地挥霍时光，从来没有静下心来苦读过一次!他难以想象，当年父亲到底经历过怎样痛楚绝望的心路历程?!
但无论怎样，父亲从来没有放弃过爱他。
四
高考后，他毫无悬念地落榜了。为了让他避开那群损友，父亲送他到省城高中复读。但他的心思仍不在学习上，常找借口向亲戚要钱上网。在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿;省城到家只三个小时的车程，每次也是必坐动车。
他甚至不止一次嘲笑父亲的衣着。父亲几乎没有买过新衣服，回到家也是一身工装。那工装灰扑扑的，背后印着厂名的字母缩写，很像监狱里的囚服。他笑父亲不修边幅，哪里想过父亲全是为了他。
有一次他在学校，和同学因为一点小事动起手来，老师斥责他，他和老师吵。那天下午，父亲被通知来到学校时，一脸的惶恐不安，额头上沾满细密的汗珠，不停地跟在老师身后赔笑脸，说好话。
后来，同学都去上课了，父亲在宿舍里教训他。看他毫不在乎，父亲气得颤声问：“小嘉，如果将来你的孩子这样气你，你会怎样?会不会像我一样难受?!”
他像个胜利者，头发一甩，没心没肺地说：“我不结婚，不要孩子，他气不着我!”
父亲怒不可遏地拿起身边的扫帚要打他，他脖子一伸：“给，你打!”父亲举起的手在空中晃了晃，最终又无奈地放下。
他哪里知道，父亲的心在滴血。他把父亲的心伤成一片片的。
五
他复读了两年，也让父亲失望了两年。看他不思进取，老也改不了向各路亲戚伸手要钱的毛病，父亲做出了一个重大决定，与其在家门口混日子，不如断了他要钱的门路，送他到国外读大学。
他也乐意离开父亲。
父亲卖了还没有住进的新房，才凑够他去韩国读书的费用。
有一天晚上，姑姑陪父亲一起回家。他在卧室睡觉没有开灯，他们以为他没有在家。
“天这么晚了，你坐在楼下干啥?”姑姑问。
“没啥，就是想静一静。”
“是不是后悔送小嘉上学了?现在后悔还来得及，别让这钱打了水漂。”
“没后悔，起码他去了，跟亲戚们再也要不了钱了，兴许……出去锻炼锻炼，他能学好。只要他有学好的可能，我就不怕这钱打水漂。”父亲说。
那晚，他很久没有睡着，第一次认真思考父亲的话。
六
异国4年，他一边读书一边打工。离开了父亲温暖的怀抱，独自走向生活，他开始尝到了人生的酸甜苦辣。再也没有人能包容他的坏脾气，再也没有人能承揽他犯的错误，他必须小心翼翼、勤勤恳恳地工作，才能补充生活费的不足，继续学业;他必须用心学习，才能在宽进严出的大学拿到文凭。
那几年，经过重重磨砺，他对生活有了重新的认识和感悟。
毕业后，他在北京一家韩资企业工作，压力大、工作重，他就像一只旋转的陀螺，只有不断提高自己，才能跟上快节奏的生活。不知什么时候，他变得越来越像父亲，处处精打细算，每次回家，为了节省80元的路费，他宁愿坐夜班车回家。
人生的经历让他成长。当他尝过生活百味，才终于明白父亲的爱。
他时常悔恨自己在年少时，总是欺负那个最爱他的人，那个人疼他爱他，无论他怎样伤害，总也割舍不下对他浓浓的爱和牵挂!
他们曾有过8年的战役，最终父亲用不离不弃的爱挽救了他。
他深深地知道，在未来的岁月里，他要做的就是成为最疼父亲的那个人，就像父亲当年爱他一样。