“吱呀……”门随着令人牙酸的开启声不情愿地移开了厚重的身躯。我戴上帽子，把书包往肩上一甩，就推着自行车出了门。
熟悉地做了关门、按电梯、跨上车等一系列动作。我看着电梯门合上，只留下我在这个狭小的空间内。过了几秒，合着的门突然打开了，我头也不抬，照样低着头打算“走”出电梯。可是，一个柔和、微弱却又清晰、充满力量的声音响起：
“你好，这里是二楼。对不起。”
我愣住了。抬头看看，却只看见了一个面目慈祥却略带悲伤的老人。那声音不像是他发出的啊。我的目光扫了扫地面，只见一位阳光、清秀的大哥哥正端坐在一架轮椅上。我急忙退让，一遍又一遍的说着对不起。他轻声道了句：“谢谢。”老人推着他进了电梯，紧皱的眉头和道道的皱纹仿佛述说着他这些年来的痛苦、悲伤。
是呵，儿子正值青春，却身患残疾。想必天下的父母都会日日夜夜以泪洗面。
再看那哥哥。
他的脸上始终挂着一道弯月似的微笑，似乎并不在意自己的状况。那微笑，莫不是和残疾与命运抗争的战刀?保护着那仅剩的、坚强执著的意志。我想到了一个词“身残志坚”!因为，如果身残，志却也被那突如其来的灾祸带走，那他的一生也就算是真的残疾了。
那大哥哥的眼神一直不动地看着紧闭的电梯门，似乎在那门后，就是他所为之奋斗、拼搏的理想世界。在他坚定而又无畏的眼神下。我不禁觉得，我们还有什么可以抱怨的。又或者，如果我们多帮助残疾人，多为他们担负起一份责任。那对他们来说该是多大的感动与机会啊!“万物皆平等”，残疾人也一定有自己的梦想与追求。
“叮!”一楼到了。虽然只有这短短的几秒，但对我来说，却好似度过了几个小时。我不禁为自己之前的所有的不负责和不坚定感到了深深地内疚。残疾人都可以，我们又为什么不行?不仅如此，我们还要帮助这些可爱的人。只要鼓起一丁点勇气，跟他们聊聊天、谈谈心。或者是在他们困难时伸出自己的援手，去帮助他们，友善、平等地对待他们，就像对待自己的亲人、伙伴一样。
我伸出手，帮他按着“开”。这只是一件我该做的小事，他却还是笑着看着我，对我说了：“谢谢，再见。”我挥挥手，对他轻轻鞠了一躬，说：“再见。”这次鞠躬，我鞠的有价值、有意义，因为它，包含着我对残疾人的钦佩与尊敬。
无论什么时候，请你我务必记得抬起头，对着天空，轻轻微笑。哪怕那时的你我再苦、再累。