亲爱的教授：
虽然我知道您已不会再从车站门走出，可我总是相信奇迹会发生。
其实，我有点生气!我在农场被殴打时，你在哪里?我不顾一切跑回涩谷站是为了谁?我又为何在风雨之中度过晚年?这些都是为了什么?是为了再次看见你熟悉的面庞，为了再次听见你那拐杖敲打地面的声音。这一切都是为了你!我亲爱的教授，您为何还不回来?
不知你还记不记得?你在带我去代代木公园时，对我讲了许多事儿，尽管我听不太懂，但还是很想再听您讲一次。春日里四月底的一天，你还告诉我，儿童节当天，大家会放许多鲤鱼旗，庆祝小朋友们茁壮成长，最上面那条黑色的代表父亲，下面那条代表母亲，其他的都是孩子。在我心里，你就是我的父亲。记得你在带我去海边时，向我郑重承诺，会带我去富士山脚，带我去山坡上的小茅屋里饮茶。我一直都期待着。
您不用太担心我，大家都对我很好。您也不用太惦记我，因为我们就要在天堂重逢了。教授，等着我，我们一定会像以前那样过上幸福而平静的日子的!只是到那时，我们一定要认出对方，一定要!
爱您的小八
1935年3月
【作者:徐乐昱】