院子里一棵不知名的树，初秋便开端飞舞下落叶。深秋时，院中小径已掩盖了一层层落叶，走上去，会发出“沙沙啦啦”洪亮的声音。冬天树枝结了冰，但还有些叶儿太执拗，风鞭子似抽着都不放弃对枝丫的挂念。
春天，天气转暖了。树像被天气信号弄懵懂了，一半抽枝吐芽，还有一半已是风烛残年的叶子仍未落下。邻居见了，拿把大剪子“咔咔咔”将枯叶剪掉，还留下一片一半焦黄一半墨绿的叶子，在风中瑟瑟发抖。
我猜啊，它的黄色，是太阳的炙烤，是暴雨的洗礼，是四季轮回后发黄的信笺。而它的绿色，我无从得知，只觉得那绿色比起新芽来，要深沉的多。
这个院子，是一个老爷爷的。他住在儿女家，并不常来，是邻居帮助打理的。邻居是个爱笑的奶奶，没儿没女。她就像那片叶子，数十载春秋让她有了深沟似的皱纹，一点点知性的笑容，就是仅有的绿意了吧。
春天是多雨的。雨淅沥沥公开起来，许多新叶被打得纷繁落下，可是那片半黄半绿的叶子还苟活着，岌岌可危地悬在树丫上。
“这么大的雨啊！”奶奶一边揉着风湿病发作的腿抽着凉气，一边望着窗外雨细细密密地落着。
雨后初晴，奶奶一瘸一拐地打水去了。那片半黄半绿的叶子上的水珠，慢慢被阳光蒸发。显得又焦枯不少，只剩下指甲盖大的点点绿。
午后，又有了轰隆的雷声，乌云密布。“这多变的天气！”奶奶的老寒腿已吃不消了，只能僵卧在床上。
奶奶和叶子一同挺过了风雨交集的一天。
清晨，奶奶的眼睛刚睁开，看到那片叶子被一滴晶莹的露珠打断了与大树细如丝的挂念，晃晃悠悠的，轻飘飘的，落了下来。它是春天最后一片落叶。
