很显然，詹皇61分之战曾一度让很多人将他和书包杜MVP之争划分到了“历史最激烈MVP之争”的行列当中，但是杜兰特坚如磐石的恒定表演和詹姆斯61分之后的高开低走形成了鲜明对比。“书包杜”旷世的51分12篮板7助攻外加1.9秒的三分准绝杀似乎有话要说：都洗洗睡吧，我已经将常规赛MVP收入囊中。沃尔撇撇嘴告诉记者“直接将MVP奖杯颁发给阿杜就好”，而受害方猛龙的瓦兹奎斯语无伦次地嫉妒那些成为杜少队友的人——“他像耶稣一样保护着大家”，魔术师直接在推特上表示：本赛季MVP之争已经结束，杜少将胜出。
任何领袖之路都是绝世孤独，不可却步，不可踌躇，勇往直前。正如歌词清唱的那般：一个男人要走过多少路才能被称作男人，一只白鸽多飞跃多少次海洋才能在海滩上栖息。温室里养不出凯文-杜兰特这种绝世雷神，一路走来行至今天杜少也是埋头苦行，一手一脚磨砺着，爬到了巅峰。一个看起来甚至一阵风都能吹走的“营养不良”的奇异少年，是如何修炼成MVP级别的大BOSS？很显然杜少书包里能抖出三样法宝：低调谦虚，勤奋刻苦还有比肩欲念般的进取心。
1.书包杜的高光赛季
不是只有勒布朗觊觎MVP，洛城的格里芬也在暗地里攒劲，就好像《让子弹飞》里姜文葛优兵临城下初到鹅城，无疑俄克拉荷马也算“俄城”，只不过杜兰特这个“黄四郎”干的是“杀伐取分无解绝杀”的大买卖。MVP之战成了剧中的请客杀人的经典段子。杜少敬酒格里芬：给力芬，高！然后杜少回头再敬酒詹姆斯：詹皇兄，硬！而詹皇给力芬得回敬书包杜一句“杜老爷又高又硬”！
杜少又高又硬，一语道出本赛季至今雷神无解的表演。
威少受伤离场惊出雷霆一裤腿汗的比赛，杜兰特却最终抽筋拔骨干掉了猛龙，危难时刻大英雄本色惟杜少当之无愧。最后一分钟那两个三分干净利落，伊巴卡疯狂过去顶礼膜拜，杜兰特却面无表情拒绝大肆庆祝：对手已经倒下，何必再去践踏。51分12篮板和7次助攻的封神一战，让他成为自1992年迈克尔-乔丹之后第一位单场至少拿下51分12个篮板7个助攻的球员。然而媲美帮主纪录之后杜兰特谦虚得像个学生，他只淡淡地说了句“乔丹有冠军但是我没有”。可没冠军之前杜少正在积攒各种纪录：杜兰特以39次生涯40+表演稳居队史第一，在俄克拉荷马和西雅图超音速的记录薄上，也只不过出现了77次40+。而在战胜猛龙比赛之后杜兰特继续扩大另一个得分纪录：连续34场比赛砍下25+是1986-87赛季的乔丹（连续40场）之后，单赛季（不是跨赛季）连续25+场次最多的人——很显然伟大来自于恒定而无声无息的表演，其实大概四年前杜兰特已经在得分稳定性上有过超凡表演，当时他是连续29场得分25+。不同的是当时还有人只是叫他得分手，而如今耶稣之类的帽子都扣在了他的头上，很显然杜兰特的得分质变来自于对比赛本身的改变和控制力，关键时刻的力挽狂澜让高分秀变得完美无瑕。
很多人都有自己值得纪念的一段时光甚至是一场比赛，《灌篮高手》里湘北打山王，严重受伤的樱木倔强看着安老爷（安西老爹）说：老爹我不知道你生命中最高光的时刻是何时，而我就是现在了。当然很多时刻不一定是终结篇，而是拉开大幕，奏响自己的时代的最强音。科比有这样的赛季，詹姆斯有，韦德有，在之前奥尼尔和邓肯都有，迈克尔-乔丹的1988也算其征服天下的第一步。这一步这一脚很重要，哪怕扯着蛋都不要紧，可作为一个时代的注脚，你要踢出这一脚迈出这一步。所以记住书包杜的这个高光的赛季，特别在赛季之初他还是从CP3、泡椒、甜瓜更多包围中杀翻天跑出来的，而最终和詹姆斯的终极对话让这场胜利来得格外耀眼有分量。
杀翻勇士后场双枪，杜少算是拼到弹尽粮绝拿下生涯新高的54分，萌神37分11助攻无用功，汤普森冲锋枪26分权当陪衬；
战森林狼因为对方替补席大喷垃圾话而被激怒，杜少末节拿了23分全场48分杀得对手丢盔弃甲；才隔了一天他又在打爵士的比赛中砍了48分，有机会拿50但是他选择不打；赢开拓者也不是一帆风顺，全场被动挨打直到最后才靠着杜兰特带着打出12-0的攻击波，全场杜少又砍了46分，特别是最后26.8秒迎着自诩“西部第二前锋”的巴图姆投中三分彻底打服了对手；41分战翻尼克斯，杜兰特碰见62分的安东尼，结果后者被蜘蛛人防守得唉声叹气，全场19投5中颜面尽失；打湖人43分12篮板7助攻雷霆也只赢了4分；后来再次战翻开拓者杜兰特杀红了眼投中逆天追平的三分，小莫咬着后槽牙说了句“这么打耶稣也防不住杜兰特啊（以后还能不能一起玩耍了）”！
在进入2014年之后，杜兰特在一月份打出灿烂的表现：场均36.9分5.8个篮板5.8次助攻1.6个抢断和0.8次盖帽，更重要的是没有威少的日子里杜少场均出手次数达到了22.3次，可命中率依然达到了52.4%，三分命中率39.7%，雷霆当时攀升到了西部第一的位置确实令人咂舌。最重要的是杜少打破了詹姆斯的垄断：在1月份12场比赛中书包杜的PER值来到逆天的37.67创造其生涯纪录，而单月4次45+是NBA和ABA合并的第二人，上一次是科比。而ESPN专家阿丹德对杜兰特的进步做了更为精确的评价——“杜兰特展现出了成为组织者的信号，在场均轰下30分的同时他还能送出5次助攻，真是非凡的进步。”
对费城、森林狼和湖人杜少都拿下了25+的三双，然而这还不能一概而论他整个赛季在助攻端取得的巨大进步：两次打快船他42分还送了10次助攻，另一场33分10助攻，而打魔术29分外加12次助攻……本赛季结束之后杜兰特的数据不会有太大变化，大概场均32分左右7.7个篮板5.6次助攻，也就是说他成为了继乔帮主、贝勒爷、张大帅（2次）之后，第四个能够在单赛季完成32分+7篮板+5助攻的球员——这份榜单中甚至没有出现勒布朗的名字。
2.掰掰詹皇时代的手腕
一直很纳闷詹姆斯61分之后缘何低迷？
在主场诡异输给掘金的比赛中，实际上老北京的前5次出手都进了，而且有三个是三分球，当时很多人认为詹姆斯找回了久违的手感。然而随即詹姆斯开始打铁，热火主场被掘金这种“心气都散了”的球队逆袭，赛后拿出成绩单，詹姆斯17投只有8中，也就是说他最后12投只有3中。而在战胜火箭的比赛中，詹姆斯刚开始同样是手感不错，结果到了下半场詹姆斯面对纸片一样的帕帅，接连遭遇抢断，在第四节更是被贝弗利连续封盖。最后一分钟詹姆斯的一个战斧劈扣甚至直接被贝弗利按了下来——当时已经无关胜负，所以裁判卖了詹皇一个面子，给了两次罚球。但他末节依然没有一次运动战得分，再次遁形，要不是韦德热火这场又挂了。赛后拿出成绩单再看，还是17投只有8中，末节无中投，当真是节操碎了一地的节奏。可你如果反过来看这两场，你还有的吹嘘，说吾皇手感回来了。因为在61分之后的6场比赛詹姆斯场均才20分，特别是在61分那之后对火箭、马刺、公牛这三场比赛里，他皇共只得了58分，总共59投只进了23个命中率连四成及格线都没到，最惨的还不是这个，他三秒区外的投篮是26投3中，都不如他刚进联盟那时候投得准。
61分实际上不仅仅成为了詹皇雷神奔袭MVP的分割线，更让杜兰特囤积了足够冲破詹皇时代围城的弹药：一方面雷霆如日中天，威少的膝盖自然是一波三折但也没有到罗斯的地步，另一方面热火确实江河日下当中，王朝之势于2014年的夏天摇摇欲坠大有土崩瓦解之势，放眼联盟老马刺有能力对抗快船有资本叫嚣，而东边的步行者也有能力一战。但从个人影响力和对各种高光数据的垄断而言，杜兰特厚积薄发到如今横空出世，是如今联盟真正能够跳出来和詹姆斯掰掰手腕的惟一一人。
詹姆斯的战斗欲望实际上是被杜兰特点燃的，一些媒体天天趴在詹姆斯耳边叨咕杜少如何如何了，动辄就是“杜少如何如何，詹姆斯你怎么看？”他能怎么看？当然都是尽收眼底，于是才有了61分那场辉煌一战，那是信号——不但是迎战杜兰特挑战自己的信号，更是对最强挑战者的宣战。这几年詹姆斯的MVP拿到手发软，这他确实是后乔丹时代最有代表性的球员之一：1993年的巴克利和1997年的邮差从乔丹手里偷走了两座MVP奖杯，后来总决赛证明了帮主依然是神功盖世，仙福永享的境界。之前总决赛詹姆斯杜少过招，詹皇也没有放在眼里。但士别三日刮目相看，杜少的进步就像是吃了化肥一样，本赛季第一次交手在客场大胜热火，杜少迎着詹姆斯铛铛铛单挑三分，投得詹皇颜面尽失。
后来到了客场詹姆斯在杜少身上找回了面子，可他也突然明白这个瘦弱的天天和自己混在一起训练的天才，已经有了挑战自己权威的能力和资本。可詹姆斯起初是不相信的，他不是不在乎MVP，他太在乎了，可就热火的实力和他自己来说，他始终不相信有人能跳出来和自己争最佳球员。就好像《灌篮高手》陵南和海南过招，大鱼柱跑去告诉牧绅一，你神奈川头号球员的头衔就要让给仙道了，可实际上直到仙道单挑牧绅一几乎诱骗成功的最后一投追进加时，阿牧才相信鱼柱所言非虚，明白仙道有了和自己平起平坐的实力。诚然俄克拉荷马还没有夺冠，但杜少从个人能力上的突飞猛进以及每次打詹姆斯都一点点的进步，正在蚕食詹姆斯对阿杜绝对的信心。而从个人上升空间来说，杜兰特是否有能力超越詹姆斯？答案很显然是肯定的，至少杜兰特不会成为如乔丹时代笼罩下的马龙巴克利等人。
当然你很难找到一个像詹姆斯这种强横无比的球员了，他在篮球场上橄榄球打得最棒，平筐暴扣之后练就中投，中投之后练就远投，拜师大梦学了一身的背身功夫，左手也练得无可挑剔。可放眼整个联盟历史，你根本也找不出像杜兰特这样的球员模板：可能最接近他的就是狼王加内特，可也是在早年KG才会客串下后场或者打打小前锋。实际身高超过2.10米的杜兰特绝对是篮球世界的异类奇葩，他从一个只会接球投篮并且打铁打到自己都不好意思的瘦小孩，变成了如今几乎无所不能的领袖王者。专注篮球20年的杜少绝对是赛场最勤奋的天才之一，他稳定中投的准星，然后开始扩大进攻范围直到遍布半场，然后在最近两个赛季他的胯下运球和突破突飞猛进变得如入无人之境，当你诧异的同时他甚至又拿出了两个底线的背身单打。
3.书包杜背囊里的法宝们
科比早在2012年就说过“书包杜”是大一号的黑曼巴——这无疑证明了杜兰特非凡的得分才华和得分嗅觉；艾弗森也赞扬过阿杜“天空是他的极限”，可最好的夸赞莫过于“杜少和大鸟伯德谁的投篮更无解”？这对于一个运动能力和天赋强伯德百倍的大个子球员来说，无疑是最至高的评价，这就好像给兰博基尼装备了装甲系统，乔丹韦德开发出了三分球，魔术师像卡特那样扣篮，杜兰特完成是篮球场上悖逆常理的存在。如果街球场上你遇见个比你高比你快还比你准的人不停轮你你肯定不乐意，我是来打球的不是来受虐的——杜兰特如今正在给人这样的印象和感受。本赛季他投篮命中率、三分球命中率和罚球命中率分别达到了50.7%、40.9%和86.8%，他甚至在去年就跨越了170俱乐部而今年更进一步，直逼“180”俱乐部，这种命中率还是在他已经无懈可击的进攻能力背景下完成的。
然而这样的赛场天才在刚刚进入联盟的时候为何以榜眼身份而不是状元？开拓者真的头大吗？要知道大学杜少几乎囊括所有殿堂级别的奖项，可他的身体对抗以及身高并不为人看好——是的，他虚报了身高，也许是因为想打自己喜欢的位置，也许是后来他又长个了（其实新秀年他和奥登的合影已经出卖了他），但更也许的是球队不会要一个这么高这么瘦的纸片球员去四号位玩命去摔跤。结果事实上也是如此，在选秀体测时书包杜排骨精的身体出了糗，他甚至无法完成84公斤的卧推，而3/4场冲刺居然花费了3.45秒，这也就是说当时杜少的卧推力量不如NBA的后卫，而冲刺跑不如联盟的多数中锋，虽然很多人相信他与生俱来的对投篮的天赋和自信，可残酷的现实也让一些人相信杜少的未来很狭窄。
很显然他自己也明白这一点，于是他掏出了他背囊里的三件法器：低调谦虚，勤奋刻苦还有比肩欲念般的进取心。正是这三样东西让杜兰特走到了MVP的康庄大道上，从一个荒芜的孤单的有可能走向远处的岔道口奔袭了回来。
新秀年卡列西莫对杜少的使用仅仅停留在了“2014版的雷阿伦”的层面上，接球就投的同时也暴露出来杜少诸多缺陷，例如他在右翼和右侧底线相当活跃，不过投篮严重右倾而不对称，并且在突破一步之后就选择急停跳投，第一年他43%的命中率不足为怪。但实际上第二年杜兰特的投篮命中率悄然来到了47.6%，以场均25分一跃成为联盟最好的得分手之一。然而秘诀除了是他日积月累的苦练之外，杜兰特的篮球智商也体现出来——他自己承认在经历新秀年之后，开始投篮最优化，即简单合理行之有效，并且找到了自己最喜欢最擅长的投篮区域，并且诱敌深入并且乐此不疲。“轻松得分”让杜兰特更进一步。当然随后的赛季杜兰特彻底爆发，他在第三年就成为了联盟第一得分手，最重要的是他已经不在止步于某一个区域的得分快感，就好像韦德在低位的杀伤力最高，雷-阿伦两个底角的三分精准致命，杜少将“接球，弯曲手臂，打开投篮，略带后仰以及后撤步”演绎成了一种无解的招式，这让防守者无所适从。研究未知并寻求破解之道并不难，然而明知却无能为力才最可怕，杜兰特仗着自己的身高臂展以及运动能力，硬是将投篮从开发成常规武器，锤炼成为了如今泯灭人性的终极杀招。而50-40-90的180顶级俱乐部原本都是属于那些顶级投手和后卫线的翘楚们的，杜少实际上已经触碰到了这个线，实际上整个NBA历史这种事情也出现了不到10次而已。
不过一旦杜少达到了180的标准，那么无疑他将为180俱乐部树立最变态的丰碑：因为除了他之外没有人能够再像他一般的身高，去运球突破，去劈扣去助攻去投三分，这简直就是不可理喻的事情。在詹姆斯将前锋“进化论”升级到了以为是终结篇的版本之后，杜兰特的进化彻底改变了三四号位球员的位置感和使命感，詹皇杜少对于前锋进化的推进和改变无疑都是空前的。当然这种能够改变进化的能力来自于效仿和互相激励——早在詹姆斯成为联盟第一人之后，杜少谦虚地跟着前行，两个人亦师亦友共赴地狱周，看似不共戴天实则英雄相惜。“我们每天相互推动取得进步，在那个时候，我就想象我们在总决赛中对垒的情景。”詹姆斯当时对于和杜兰特的对抗简直着迷。不过和詹皇把两个人一起吃喝拉撒睡玩的经历发布推特相比，杜兰特当时只是淡淡地低调了发了一条推特：我今天又有进步了，这是最重要的，加油！实际上除了在篮球场上互相学习之外，杜少和詹皇还经常组队打橄榄球——这就非常容易解释为什么这几年，杜兰特有能力开始突破并且对抗之后完成无数次劈扣，这和勇气有关，和体能有关，和身体对抗以及肌肉发达更有关。
最重要的是在努力背后的谦虚，老掉牙的解释就是“谦虚使人进步，骄傲让人后退”。即便在2010年杜兰特第一次拿到得分王的赛季，媒体对雷神追捧趋之若鹜，杜少却说联盟有四个人比自己得分能力更好，“詹姆斯，卡梅隆，科比-布莱恩特还有韦德这几个人，都是比我更加出色的得分手。”大概就是那个赛季，当时还是黄蜂主帅、当年湖人股肱之臣斯科特对杜兰特有了远见卓识的评价：“他简直是怪兽！如果他能再增加10到15磅的肌肉同时保持运动能力，几年年之后他将成为类似科比和詹姆斯那样无解的球员。”果然这四年来杜兰特专注各种力量训练，这让他想起了小时候在被称作“The Hill”的曲折的街道上，疯狂练习苦不堪言的75码短跑冲刺。当一个人保持对一样事物的热爱超过1年是喜欢，超过3年是热爱，超过5年狂热热衷，那么专注20年则变成了信仰。
芝加哥另一个激情的疯子诺阿由衷钦佩杜少：他是这个世界上目前最好的篮球手。
4.直至巅峰
那么那个世界上最好的篮球手詹姆斯呢？很显然詹姆斯对于杜兰特的后来居上感到了些许的不爽，然而杜兰特在詹姆斯的比较中始终泰之若然，稳坐泰山，似乎自己不是那个追赶者，而是被追赶的那个人。詹皇对于当时杜兰特疯狂的表演只说了一句“我很羡慕杜兰特的出手次数”，结果杜兰特并没有愤怒或者心胸狭窄，只是回了一句“我非常确定詹姆斯在场上可以做任何他想做的事情。”
其实在2012年杜少和詹姆斯一起训练的时候，ESPN专家斯盖普-贝勒斯曾“歹毒”滴认为詹姆斯“别有居心”，并且多次在推特上攻击杜兰特“醒醒吧，人家已经有了一枚总冠军戒指，而你两手空空”。然而杜兰特对此并没有放在心上，即便当时输掉总冠军曾让他让在通道里趴在父母肩膀上哭泣，但很显然杜兰特是那种不喜欢说喜欢做的人，他有点像圣城的石佛，坚韧而略微带点腼腆的闷骚男。可这不表示他没有脾气，这几个赛季杜兰特的技术犯规也在增长当中，非到万不得已他不会轻易攻击和指责裁判。
杜兰特是个始终前行的苦行曾，有执念有欲念，真么多年来他对手很多包括自己，所谓过手如过山，一步一重天，想要一览众山小不积跬步不翻山越岭，难如登天。
读七年级的时候他的教父布朗就开始用地狱般的训练蹂躏着雷神，杜兰特当时第一次有了放弃篮球的想法，“我曾经告诉每天训练我的教父说，我再也不想再打篮球了。”当时杜兰特被折磨的没有人形，他曾不止一次抱怨这种惨无人道的训练并且越来越多地想要放弃篮球。然而2010年当杜兰特第一次开始憧憬MVP并且展露对其无比的渴望和野心的时候，他非常欣慰当年他坚持了下来。实际上本赛季雷霆的能投攀爬到这样的一个名次有些不可思议，威斯布鲁克“不作就不会死”的打法坑爹雷霆，不过杜兰特却一肩挑独自带队冲向了西部的顶峰。而在威少回来之后杜兰特再次陷入短暂的低迷——有人笑称这个星球能够击败杜少的果然就是威少。不过两个人当年曾被数次挑唆都没有得逞，杜兰特对于威少的包容和相信是“二少组合”最终完美融合的根本原因。低调和谦虚可以成为一些人的伪装，但是对杜兰特来说他甚至需要摆脱低调和谦虚：2010年美国集训队中老K对于杜兰特的无私和谦虚甚至“大为火光”，一方面主帅希望杜兰特更有侵略性，另一方面当时球队的两个组织者朗多和比卢普斯也希望书包杜能够当仁不让，不必如此谦虚。然而这样的事情几乎贯穿了他目前的职业生涯，就在那年集训中一名保安人员甚至误认为杜兰特是克里斯-波什，在以“hi波什你好”被问及之后，杜兰特也只是礼貌性地回答了一句“对不起你认错人了”。而在世锦赛之前他曾和队友被误认为是大学篮球运动员，当时杜兰特收到的祝福是“希望你们可以梦想成真打上NBA”，而当时杜兰特收到祝福之后的回答依然是“好的，没有问题”。不过几个月之后杜兰特荣归故里已经是家喻户晓，没人在提及此事。
2010年杜兰特第一次来华，书包杜和还不是大胡子的哈登同行，当时有幸在东单见到杜兰特：他一脸的青春痘，在和球迷打招呼的时候他也是一脸的腼腆，只有在和哈登比赛投篮的时候才会认真甚至有些严肃，眼里放着光。他疲惫至极坐在那里不吭声的样子很难和他在赛场呼风唤雨联系在一起，那分明就是一个大男孩，而在被更多拥有篮球梦的孩子们包围的时候，杜兰特又会精神抖擞将疲倦一扫而空，他始终没有将自己视为篮球王者，而更多是一个愿意去分享和传递梦想的篮球使者。谦虚低调让杜兰特这块大海绵吸收了足够的分量，慢慢沉淀下来。2012年他们成为西部最好的球队之后，杜兰特依然表示“我们还不是最好的球队”。拿下三双书包杜第一时间就感谢队友，对内对外绝口不提“老大”二字，他只说责任，不说地位。地位是别人给的，责任则是自己肩负的。
布鲁克斯教练表示“其实杜兰特这几个赛季都具有MVP的水准”，然而不管是敌人的攻击还是朋友队友的拥戴，杜兰特心如平湖的境界绝对令人咂舌，更不用说他其实才只有26岁，并且拥有“根本就停不下来”的欲念：2010年拿下得分王之前的夏天他疯狂泡健身房涨了6磅的肌肉，随后的每个赛季他都能在新赛季亮出点绝活和必杀技，他曾许诺队友自己会变得更好，这是他为数不多的具有承诺色彩的发言，不过他始终是“先做后说”的典范和榜样，致力于沉默中积蓄能量并愈加不可战胜。从小时候练球练到手臂都抬不起来到如今的天赋异禀却依然变态般的刻苦，联盟很多专家直言杜少的训练强度堪比科比乔丹，他自己也坚信“最有天赋的球员，也需要足够勤奋才能成功”的信条，当然这些信条里更多充斥着“完美主义”和“一切都不完美”的味道，对于杜兰特来说自我修炼是一道永远都无法回答争取的题目，不断修正永不停歇让书包杜非但没有举步维艰，反而越来越健步如飞。
更重要的是在和马刺热火这种球队的每一次交锋中，杜兰特不但磨练意志也在取长补短：他打球越来越无私如詹姆斯一般全能，而又如石佛邓肯般谦虚对人受众人爱戴，他将各种好的东西糅杂成为了雷霆的核心价值，然而又将自己的光芒隐藏在了胜利和队友的背后。书包杜的背囊里已经拥有越来越多的法宝，他不但是“鹅城”又高又硬的“杜老爷”，更是俄克拉荷马的白袍法师，最终将引领球队找到胜利法门修成正果。