门口，有一绺儿田地。
是田地，其实只是水泥路旁没被水泥覆盖的一小块而已，爷爷把它翻成了菜园，种上些四季蔬菜，便成了一个小菜园。
有空，爷爷便去他的小菜园边坐坐，看着他那些小小的蔬菜。他的眼神是那么的慈爱，仿佛那些菜是他的孩子一样。他常常抚摸那些蔬菜，用他的粗糙又细腻的手。
常常不懂爷爷的这些行为，菜，不就是需要时摘下来吃的吗?为什么爷爷还要那么深情的注视它们呢?
爷特别喜欢他的那方土地，常常到他的小菜园里，抚摸着他的土，他的地。他离不开他的土地。在他的小时候，他在这里奔跑过;他长大后，曾在这片土地上劳作过，生活过;现在，他老了，但他还是深爱着他的土地。
城市里已见不到大片的田野，这片小菜园是他情感的寄托。哪怕在下雨天的时候，他也会来到菜园，在里面撒些肥料，或摘几把新鲜的葱。更常常，他只是凝望着自己的黑色的土地，久久地，不说话。
爷爷是那么懂土地，我却不懂他。
去年，爷爷走了。走之前，他仍在念叨着他的土地;他就要回到他一直思念的那方土，那方地了。
爷爷葬在山中，那里有很多土，很多的树木。树深深地扎在土里，土厚厚地附着在山上，所有的叶子都用朝下的姿势向大地致敬。
我似乎懂了爷爷对土地的情感。
在没有爷爷的雨天，我常站在雨中，望着那片小小的菜园，那属于我们的土地。
我仿佛看到爷爷在雨中，向我微笑，向我招手……
【作者:肖惟肖】