致布冯：手，不是手，是你的好朋友

看到了这样的标题，大家可能已经想到了这是一首歌的歌词。可是改成了这样以后，大家还有谁记得这一句原来是怎么唱的吗？

之所以这么着急在标题写上要致敬的对象，一方面是为了直接抒发对这棵常青树的赞美之情，另一方面，则是接下来的几段内容，也许与足球无关，仅仅与我们自己的生活有关。

1823年的一天，一位名叫威廉-韦伯埃丽斯的学生，他一个小小的举动让现代足球为之改变。因为他在比赛中用手将球抱了起来，让当时的英足总起草了“严禁用手持球”的规则。这个规则在让足球与橄榄球分清界限的同时，也让足球运动明确地向人类的双手表示了拒绝。

从此，双方除了门将以外，任何一名在球场内（不包括界外球）用手碰到球都是不被允许的。在大多数足球运动员来说，他们的双手在球场上便成为了累赘，甚至是随时能让自己吃牌下场的定时炸弹。这让我们开始思考，现今的足球规则为何要如此磨灭人类的本能。

对于一个健全人来说，从出生到老去，我们的手一直陪伴左右。

当你降临人世，这世界上的一切事物都是新鲜的。渐渐地，你学会了用手辅助双脚在大人周围乱爬；你学会了用手将美味的食物抓到自己的嘴边；你学会了用手与那些爱你照顾你的亲人挥手致意……手，是你认识世界的工具。

当你度过了那懵懂的宝宝时代，你已经不再需要时时刻刻缠在家人身边了。在周围亲人的指导下，你学会了自己洗澡换衣服；你学会了拿起笔写出歪歪扭扭的字；你学会了在家人不在时冲到厨房泡起方便面……又过了几年，你还发现了自己身上的其中一个部分与异性在构造上有不同，这时，你会一边爱不释手地把玩它，一边一本正经地思考着这个世界为何会如此神奇。手，是你融入生活的保障。

当你一步步迈向成年，看到街上车上的成双成对，便不再满足于一个人的生活。这时的你，会寻找一个交谈甚欢的对象，分开时，你会或是像以前一样拿着笔写到没有墨，或是像现在一样抱着手机聊到电量空；在一起时，便是牵手、拥抱、爱抚……手，是你沟通感情的桥梁。

当你成家立业，会发现自己身上担当着的压力越来越大。自己的日常生活需要钱，孩子的学习娱乐需要钱，全家的柴米油盐酱醋茶也需要钱……在经济的需求面前，你开始更加努力的工作，再累一点都没有关系，哪怕是上工地搬砖，哪怕是下大海捕鱼，哪怕是，每天都要疲倦着坐在电脑面前敲键盘，也毫无怨言。手，是你担起责任的依靠。

当时光已过了几十个春秋，你也将慢慢老去。现在你能做的，可能是到那些你年轻时没去过的地方旅游；可能是买下心爱球队全年的球票而不需要再跟领导请假；可能是相聚陈年的老友，喝几口以前买不起的82年的陈酿……看着自己渐渐褶皱的双手，你不禁怀念起了过去美好的旧时光。此时，你或是挽着老伴，或是拄着拐杖，都会低头看看它们，感谢它们这辈子所做的一切。手，是你苦中有乐的回忆。

可以说，手陪伴的是我们的一生。对了，我们还是先回到足球的世界吧。

足坛因为手的出众表现而家喻户晓的球员不在少数。还记得30年前的那个夏天吗？当年的马拉多纳，便做了那一个人类的本能。随着时光流逝，真相也早已水落石出，但人们再次提及它的时候，也只能对这只上帝之手一笑而过了。还记得6年前那个冬天吗？苏亚雷斯，这个让人又爱又恨的家伙堪称在球场上运用各个身体部位的典范，而职业生涯至今他所得到的唯一一张红牌竟不是因为那三次用牙的其中之一，而是南非世界杯上那次给乌拉圭带来历史性突破的惊世一扑。

但是，那些一时神乎其技的发挥只会让人感到惊艳。在足球场上，有一个位置，它在自己的禁区拥有着别人所难以逾越的特权，这便是守门员。其他人要是故意在球场上发挥本能，他要么被裁判警告，要么到场下接受人们的舆论。

倍受我们喜爱的门将——布冯，在12岁以前，他也是一个中场球员。可是，在12岁那年的某一天，本能最终让他做出了一个对于人生极为重大的决定。

“这是我发自内心的选择，也是我的本能。自我背对你的那一天起，我就开始爱上了你。我要保护你，成为你的第一和最后一道防线。12岁的时候，我第一次站在你的面前，只要我的双腿、我的大脑和我的心允许的话，我将一直永远守护着你。”

布冯在写给球门的“情书”当中表达了对球门说不完的爱，而让他能够从小就担当起守护球门重任的，正是他的双手。因为这双手，布冯长时间占据了尤文图斯和意大利国家队的主力位置，熬掉了几代门将为蓝衣军团守护球门的梦想；熬出了多少球迷“布冯第二，谁谁第一”当中的谁。26年来，这快要长满老茧的双手君帮助了他实现守卫家园的梦想。

973分钟。上周末的都灵德比，布冯刚刚破掉了意甲联赛连续不丢球的历史记录，而此时的他已经是38岁的高龄。在他的职业生涯中，曾经遭遇低谷，曾经面临质疑，曾经因为球队降到乙级而找不到以前的路。但是，布冯和他的双手通通撑了下来，缔造了今日的辉煌。

25日凌晨，布冯率领的意大利国家队将对战西班牙。西班牙阵中同样有一位具有传奇色彩的门将——卡西利亚斯。虽说卡西本赛季离开了熟悉的皇马来到了陌生的葡萄牙，而布冯与跟随了多年的尤文续约到了2017年，但关于他们的故事，却依然在延续着。

滴，答，滴，答……时针按照规律不停的转圈，而历史的车轮却不会回到过去。布冯和他的好朋友——双手君，还能陪伴我们多少的时光呢？