还在读小学的时候，一次翻看报纸发现有个美国黑人在一场篮球赛中拿下四十分，文章中特意强调了是连续好几场。具体我也忘了，作为一个篮球白痴，我认识了这个叫科比的人，一个很奇怪的名字，但在我心中的首次出场就很牛逼。
谁不喜欢牛逼呢。
我平时不怎么看篮球，但每当无意中找到关于那些过往巨星的光辉影像，总会不自觉地被吸引，看他们从小对运动的热爱、永远不变对胜利的执着、那些看不够的经典时刻、那些来自全世界的欢呼。
一个关于乔丹的纪录片，我放在电脑里，反反复复播放很多遍。我不懂篮球，但我知道九七年总决赛他拖着自己那因流感而虚弱不堪的身子，硬生生砍下三十八分；我也膜拜九八年总决赛他从马龙手中抢到皮球，虚晃、起跳、绝杀，把篮球世界的所有都定格在那一瞬。
艾弗森退役时，我看着76人主场全体球迷高喊MVP，迎回他们的城市英雄，却也在告别一位旷世奇才。曾经那独自扛起责任的艰难岁月，令人唏嘘却也心生敬意。初生犊牛，他单挑乔丹成功；披荆斩棘，他荣膺常规赛MVP；孤单悲情，他目送紫金夺冠。我不懂篮球，但这一幕幕我熟记于心，因为故事不分出处，英雄不论成败。
今天，在NBA打了半辈子球的科比退役了。一个黑人在地球那头所取得的纷繁成就到底如何，其实并不是我们内心深处所真正在意的，若说在意，也未免太过矫情。只有当朋友圈里所有人都在用自己的话语致以最悲伤地送别、追忆曾经青春时，科比这个名字才具有了属于我们的意义。
这不仅是一个名字，这是太多人心中那个代表了年少轻狂、放荡不羁的符号，这是时光流逝、美好年华不能回走的剧终标签。
你曾经崇拜过的那些球星，不管是篮球、足球，他们是你彷徨少年路上的精神支柱。你曾经以为他们永远不老，永远不会离开这个舞台，就像你曾经以为你将会一直这么年轻下去。直到现在，直到这个该死的周四的上午，你在公司偷偷拿出手机只是想看看科比最后一战的文字直播，结果领导三十秒后就抵达战场，一阵劈头盖脸的吹风机过后，你沮丧地放下科比，打开那个改了一周还没过关的PPT，顺便点了个最便宜的外卖。
嗯，他们退役了，也带走了那个曾经的中二少年心中的狂放，来自偶像赋予的莫名的青春骄傲。
这哪是什么科比、艾弗森，哪是什么亨利、杰拉德，这就是我们自己的故事，不可能再回首的往事。
我还记得，当小罗在韩日世界杯上打入那粒惊世骇俗的任意球吊射，当他舞动双手在太阳下露出可爱的龅牙，我坐在小学教室里盯着电视机心潮澎湃。嗯，到现在我还感激当时的小学老师，乐意让我们用孩童的天真去感受足球最初的魅力。从此以后，我开始喜欢上这个快乐的巴西人，开始在球场上模仿他的动作，在磕磕绊绊中练习踩单车，在班级比赛中尝试来一个原地挑传。我总是跟同学说，我的偶像是小罗，他们说长那么丑，有什么好喜欢的。就是这一对龅牙，走过巴萨、走过米兰、直到逐渐隐退，也陪我走过了最宝贵的青葱光阴。
去年底，小罗来到厦门，我托人帮自己弄了一张他的亲笔签名海报，框了起来，挂在卧室里。依然还是那么丑，但我一个大老爷们却表现得像个花痴。
我还记得，第一次看到亨利踢球时，他穿着那件著名的“O₂”球衣，在海布里的草坪上不羁狂奔，在戏耍利物浦所有后卫、将球送入网窝后接受全场枪迷的欢呼，意气风发，无人匹敌。那天是一节无聊透顶的音乐课，我和哥们翘课出来，在学校食堂的电视机上看到了这一幕，我们俩吃着冰棍，眼神中的崇拜都快要掉出来。没错，那时候天盛体育还没有出现，各大卫视还能转播英超的比赛和集锦。
现在，大伙看着新英体育那卡出翔的付费比赛，而我的那位同学，去年已经结婚。婚礼当天，我千里迢迢赶回老家，喝酒时我跟他说，初中那件亨利的球衣我已经弄丢了，咱再去淘两件吧。
我们曾经都以为只要他们还一直在赛场上牛逼下去，那我们的青春就可以跟着一起放肆下去。甚至，当时的我们都不会意识到这就是所谓的青春，这就是最美的时光。直到偶像退场，才发现那些年的精神支柱已然消散。那些年的激情、疯狂、幼稚、愚蠢，你再也做不出来。
其实不再幼稚，也是一件挺悲哀的事。
每个男孩的心里都有着一个可成传奇的英雄，而每个传奇的背后却也都驻着你自己的故事。
你走在球场，几个刚放学的男孩子叼着烟在大声聊天，一个说，踢足球的里面我最喜欢内马尔，另一个说，打篮球的里面我最崇拜库里。
你走上去，说，小伙子，这么小年纪抽什么烟。
话刚说出口，你突然觉得面前这几个小孩那么眼熟，像极了当年的那帮子，
那帮子兄弟。
文/阿达
足球视频录像回放和高清下载可登陆：《 看足球网》