据说最短的诗歌，题目是《生活》，全诗只有一个字：网。
这首最短的诗的意蕴，与杨绛女士写在钱钟书《围城》扉页上的话，很有类似之处：“围在城里的人想逃出来，城外的人也想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
生活是一张巨大的网，人生是一座巨大的围城。生活、人生是由一系列的小网、小围城组成的，学业、职业、爱情、婚姻、社交等等。
生活之网，人生之围城，其中包含着无限的各种各样的幸福时刻、绚丽美景、绝妙智慧；同时，这些无论是质量还是数量又都是不确定的。因此，她让我们热爱、向往，吸引着我们甚至不顾一切地想要“冲进去”。但是，生活、人生又毕竟存在着太多的不容易，挫折、失败，甚至绝望，甚至是痛不欲生，生活太累了，人生太累了，当然“围在城里的人想逃出来”。
人们的学习是这样，人们的工作是这样，人们的爱情是这样，人生所有的一切也都是这样。
一方面，我们在不断地告诉自己，永远不能忘记自己的梦想，永远不能抛弃自己的梦想；另一方面，我们又感到生活的压力实在太大，我们的人生甚至已经不堪重负。这确实是“生命的常态”。
决定人生何去何从、是“逃出来”还是“冲进去”的决定性因素，是人的心态。
汉刘邦“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”，面对项羽不可阻挡的气势，刘邦选择用智慧、勇赴鸿门宴；后来刘邦又一次次被项羽打得狼狈不堪，但是他不投降，能坚持，有韧性。苏东坡被诬陷，一再被贬，从黄州到岭南，直至被贬到海南岛，但是他“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，永远积极、乐观。谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，面对是“逃出来”保全生命，还是“冲进去”为变法献身，他毅然决然选择了英勇就义。
生活的网，人生的围城，须要的是恒心、韧性和智慧，须要的是积极、乐观、豁达的胸怀，须要的是顽强英勇、无私无畏的精神。无论遇到怎样的人生不幸、怎样的人生坎坷，只要有了这样的心态，只要有了这样的境界，就永远能够“冲进去”，并且能够站得住，而且永远不会“逃出来”。
生活、人生如围城，钱钟书先生、杨绛女士给了我们很多的启发。
原作文题：
阅读下面的文字，根据要求作文。
“围在城里的人想逃出来，城外的人也想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这是杨绛女士写在钱钟书《围城》扉页上的一句话。
婚姻是围城，学校是围城，生活是围城，入与出映射人生哲理与境界，也成为生命的常态。
请根据上面材料，写一篇文章。
要求：自选文体，立意自定，标题自拟，不少于800字；不得抄袭，不得套作。
河南开封鼓楼区开封市五中教师高三:李念军
第2篇 生活如酒1000字生活如酒，或芳香，或辛辣，因为有了多个角色而变得醇香浓厚，历久弥香；生活如歌，或低沉，或高昂，因为有了多个角色而变得悦耳动听；生活如画，或明亮，或素雅，因为有了多个角色而变得更美丽；生活因为多个角色的装饰，变得更多彩丰富。而我，这个干刚上初一的小丁点，正扮演着不同的角色。你也想孩子到吧？嘻嘻！要想知道事情如何，请听下期分解：
一、学校
HELLO！EVERYONE！我，七(3)班的班长。我在此为班中之长(就是班长嘛)在初一这一个看似乎没情趣的学习时光里有我这个人见人爱的小丁点后，初一时光将会变得丰富又充实，因为我充当了一个幽默的班长。
听呀！嘻嘻哈哈正如一串串银铃般的笑声在七（3）班又聆听到了。瞧，我这小丁点正在讲笑话呢！我指手画脚的，兴正浓，台下的这群“忠实听众”正听得出神。“有一人，他自称谦虚，说什么都要加个‘粗’字。一天，他请朋友到家做客，朋友称赞月色皎洁，他却说：‘只不过是粗设下的一轮粗月罢了……”
听到这里，一阵阵笑声像涌波一般一浪接一浪地涌上来。看呀，这些听众都笑得上气不接下气了，仍催促我继续讲下去。我又开始：“在从前……”在学校我扮演着一个幽默风趣的班长，但是，在家中，就截然不同，看来，你也想知道吧！跟我来……
二、家中
“铃铃铃……”放学铃跑过走廊，闯入了教室。我放学了，一天繁忙的学习生活结束了，我得回家了……
回到家，我放下书包，洗手后，又开始我展示厨艺的时间。我把妈妈今天买回来的菜清洗一番，分配好材料，我再急匆匆洗锅，打开灶子，“沙沙”从厨房里发出来这做饭的声音，“沙沙”如同一曲交响曲似的，悦耳沁心。过不久，香气弥漫，空气中弥漫着一股甜甜的香气，扑鼻而来，嗅一嗅，垂涎欲滴，尝一尝，“哇塞”太棒了！我从来未吃过如此好吃的美食，正是“此菜只应天上有，人间能得几回尝”呀。弟弟正一边吃一边称赞我的菜……不言而喻，我在家里就扮演着一个“小厨师”同时，又是妈妈的“小能手”乖乖女。
我不只是一个角色，朋友，今天，就告诉你，我在学校和家中扮演的角色吧，如果还想了解我，下次吧，拜拜……
生活如酒，就是由不同的角色装饰，才会变得更精彩，美好而丰富。你又在扮演着什么角色呢？我就不只是一个角色了！
广东佛山顺德市桂凤中学初二:紫倪
第3篇 从围城中看人生800字暑假中，常常捧着一本《围城》，感受一下钱钟书笔下错综复杂的人性百态。《围城》以其幽默的笔触，冷静的批判，悠长的韵味折服了我，让我在掩卷之际口有余甘。
人们常说《围城》是描写婚姻生活，表现出如同围城一般的婚姻的尴尬。但是在我看来，它更是一本描写人性的书。这世上的一切：婚姻、财富、名誉、地位乃至自由，无一不是“外面的人想进去，里面的人想出来”。在冲入一个个“围城”之前，我们应该看清一切，彻悟一切，才不至于为生活所累。
从前一个渔夫打了半天的鱼后懒洋洋地晒着太阳，一个游客则在慷慨激昂对渔民阐述着如何靠打鱼发家致富。渔民问：“发财能干什么？”游客则有些鄙夷地说：“那时你就可以衣食无忧，享受无限的阳光和美景，什么都不用干。”渔民则微微一笑，说：“我现在不就正在享受这一切吗？”
在我看来，我们可以说这位渔民不思进取，但是他至少是看破了财富的空虚的智者。多少人在追逐财富，就像猫儿追逐一只老鼠一样拼命。然而那些真正做到腰缠万贯的人，却试图放弃功名的拖累，回到粗茶淡饭，悠闲自在的日子，同时花去无尽的财富想要换回昔日被他们丢弃的安详和健康。于是，在不经意间，财富在普通人和富人之间筑起了一道城墙，只是里面与外面的人在不断地转化着，不断地轮回着。
我们谁都不想为了那一座城而疲于奔命，那么我们怎么才能做一个笑看城中风雨的智者？我认为，婚姻也好，财富也罢，人人都有想进去想出来的理由。有了婚姻便拥有了人生的慰藉，没有婚姻便拥有了自由的快乐；有了财富便拥有了优越的生活，没有财富便拥有了淡薄的心境。所以我们可以在城中驻扎，也可以在城外安家。我们只需一双看清现实的眼睛，辨清自己拥有的一切。不要从“婚姻”的围城中冲出，又钻入了“自由”的藩篱。
生活就像是一个个围城拼接而成的，长久不动的人会缺失太多，长久奔波的人会身心俱疲。只有那些善于找到城与城之间穿行的节奏的人，才会拥有无限美好的人生。
初二:朱益清
第4篇 围城，人生800字不知什么时候起？我发现自己一直在跑，可能是懂事的那一刹那吧！上帝让我恢复思考的能力了。
不知从什么时候起？我发现自己一直在一座围城里，可能是跑累了吧！我用思考的能力发现自己一直在这座围城里！
不知道自己跑了多长时间？只觉得前面有一股很神秘的吸力，不停地，拉着我向前跑去！跑了不知道多远？我发现，自己其实一直跑在这座围城里，没有任何的出口，只有高高的围墙和蓝蓝的天空！
躲过了又一个路上的“障碍者”，我没时间喘气，这么长时间以来不停地跑，已经让我麻木了自己。我没有感觉地在这座寂寞的围城里，麻木地狂奔着！
我不经意地一瞥，看见路旁拐弯处放着一把吉他，蓝得忧郁，让人情不自禁地就想去感受一下那落寞的音符和旋律；我一边跑一边转弯，手伸向了那把忧郁的吉他。乌云聚集在了围城的上空，狂冷的风吹得我睁不开眼，一道绚烂的火花从天空落下，划开了天空中的那抹忧郁的蓝；吉他碎了，就像一朵妖艳的花，在一道惊天怒现的闪电中，凋零了！
看着刚才还存在着吉他的地方，我哭了！我无奈地捶打着一面无形的墙，无力地捶着每一下，我彻底地哭泣了，为了已成粉末的吉他，还有那梦中的忧郁的蓝色旋律！
闭上眼，感受着黑暗中独自舔伤口的痛楚，听着这座空寂的围城里莫名传来的哭泣和呻吟声，我想这样永远地睡去，什么烦恼都没有，只有什么都不知道的虚空，我在不断地下沉，消失！
梦，毕竟是虚幻的，就像阳光下的泡泡，一碰，就没了！我继续上路，迫不得已地被那股吸力无形地牵引着，跑着！
一个足球，不知从哪里飞过来的？我接住了它，死死地抱在怀里不放，乌云在咆哮着，闪电在威胁着，狂风在怒吼着，我在艰难中一步一步地走着，足球仍然在我怀里，一直没放手。
不知过了多长时候？不知经历了多少次冰霜雪雨和狂风怒火的考验？它们都退去了，足球保住了，我在无尽路上的一个重要的朋友啊！
迈着踉跄的步子，紧紧抱着怀中的足球，我再次望了一眼这条不知终点在何处的路，迷茫了！这是一座逃不出去的围城，我被命运巨轮支配在这里，在这个命运的牢狱里，作着无谓的抵抗，一步一步地踏着迷茫，舞着孤独而又悲伤的步子！
第5篇 生活的范围800字“天空没有飞过和痕迹，但我已经努力飞过。”
——题记
每个人都生活在一定的范围之内，有大的也有小的。但这些范围内的东西都是客观存在的，有些东西，是客观不存在的，看不清也摸不着，那就是个人的梦想。有的人有远大的理想，有的人却没有。我好像听老师讲过，他说没有梦想的人生是灰色的。我想是不是有梦想的人生就是五彩缤纷的呢？细想也是，有的人虽然成绩好却没有一个过远大的梦想，他就是走一步算一步，在他的视线前方根本看不到一片美好的蓝图。话说回来，一个成绩不好的人却有着一个远大的梦想，他的美好蓝图也是虚无的。那么，我觉得这两类人的人生都不完美，在他们视线远方都有缺陷。
从小到大，我一直都有着一个梦想。我的梦想就是能在属于我自己的大舞台上尽情的表现自己：唱歌、跳舞，我还曾经想，到了那时，再也没有人看不起我了；到了那时，我要被成千上万的歌迷包围；到了那时，我要让我的爸爸妈妈享我的福……而我却不知道它能否实现，这有如一篇文章所说的，人一生下来，并不知道自己是生了个教授还是一个老板，是生了个农民还是个打工仔，是生了个医生还是个歌星……我不知道梦想能否实现，每天都徘徊在懵懂之中，直到现在，我还是没摆脱懵懂年代。
在我生活的范围内、在我的视线之内，不知道有没有通往成功的路。我始终不能看到远方的路。
在每个人生活的视线之内有很多东西，有些东西需要我们去珍惜，有的需要努力让它变成现实，有的需要永远保存起来成为永恒的回忆……我们在生活当中也需要做到：不要只看到远方的美好就忽略脚下的路，要把眼前的路一步步走得认真，走得有价值，把自己视线下的全部都利用起来，你才不会觉得孤独，才不会气馁，才不会让梦想熄灭。
我现在才懂得了，其实梦想永远都不会是虚幻的。只要努力发挥视线下的东西，就会有一片属于自己的蓝天。
“虽然天空没有飞过和痕迹，但我已经努力飞过。”