炽热的魂灵——读《简？爱》有感
总想出门远行，看千山万水各自的表情，一路上，即使跌倒，就算走的艰辛，也不觉得颠沛流离，因为有她的那份勇气，指引我前进……
——题记
简？爱是自由的。“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠？——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实。”静静合上《简？爱》这本散发着浓厚芳香的文学巨着，书中的每一个情节都在脑海中浮现，而这句话总会拨动我的心弦，令我无法忘却。我那迷蒙的泪光中，是简？爱永不幻灭的身影！
简？爱坚强的。残酷的现实磨炼了这个不驯的天之骄子。她厌恶里德舅妈与肥胖的约翰，厌恶一切欺负她的人。她渴望自由，渴望平等。于是，她反抗了，而反抗的结果就是被送进劳德渥学校。
简？爱是智慧的。在劳德渥学校，她冷淡孤寂地度过了八年。在这个冷酷无情的学校，她学会了许多。里德家的白茜曾这样评价简？爱：她弹的钢琴比里德小姐还要好，她画的画比里德小姐的图画老师画的任何一张还要好。当白茜知道简还学了法语﹑薄纱和帆布时，她惊讶无比。为什么简？爱会如此优秀呢？因为她对生活充满着追求与向往，对平等充满着渴望。
简？爱是理智的。她有着自己的尊严，她也努力维护自己的尊严。在爱情上，她的感情是炽烈的，可是丝毫没有忘记平等的要求。她对罗切斯特说的一段话让我刻骨铭心——“我的灵魂跟你一样充实，我的心跟你完全一样！……我现在跟你说话，并不是通过习俗﹑惯例，……而是我的精神再跟你说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝的面前，是平等的——因为我们是平等的！”噢，她是多么的坚强啊！她不在乎外表﹑地位﹑财富，她只是追求精神上的平等，追求平等的爱情。
简？爱是勇敢的。在封建制度中，女性的地位是极其卑微的﹑渺小的，尤其是像简？爱一样出生低微的女性。可她并没有接受现实的束缚，她依然渴望自由，渴望平等，她不甘心过这种窝囊的生活，她的骨子里就透着勇敢的脾性。我钦佩她敢于反抗，敢于追求自由和平等的品质。读完《简？爱》，我彻底喜欢上了简这个人，并希望自己能够成为一个像她一样的人，一个敢于与命运﹑偏见抗争的人。
简？爱是美好的。人来人往，潮起潮落，拜读《简？爱》，心中永远怀有一份勇气，一份坚强，一份喜悦，心中永燃一盏不灭的灯火，因为在简？爱的世界，有那多的美好令我无限向往。在那个充满爱的夏天，有爱情的浪漫，亲情的温馨，友情的坚贞，有她永远炽热的灵魂在净化我的心灵。
简？爱是幸福的。虽然她命运艰辛，经历坎坷，但她的故事并非仅仅是灰姑娘的翻版那样简单。如今，我也在追寻着她的足迹，追求着自己的理想与幸福的人生……
初三:馨玥
第2篇 炽魂苍老900字不是所有的树都要成材，不是所有的路都有岔口。
风轻轻一吹，就把我从一个路口吹到了另一个路口。
一棵上了年纪的树和一个上了年纪的人一样，世界在他们的眼里已经没有什么色彩了，那些喧闹与纷繁已经不能引起他们的注意，在他们眼里只剩下一些天空的颜色。
我的生命也许就是这些桀骜不驯的树，恣意生长，淡淡黄尘中，暖暖阳光里，像云一样飘着。
没有人会记得我，作为一棵树，是没有必要记住这些的，泥土记住了这一切。一棵树曾经承载过的一切，泥土都承载过，除非它死了，泥土也会是它最后的微笑。
谁也不知道自己的一辈子有多长，谁也不知道树最后会长成什么样，也许最终成不了材，也许最终只剩下一片残叶，但年轮记住了，岁月刻下了，每个成长的瞬间，我们曾经的无奈与沉默。
无意于苍老，而生命却一段段地远去。儿时，为了吃到树上的果子，总是未等到成熟就爬上树的顶端，迫不及待摘下青涩的果子，和着青涩的我，一起品味淡淡的苦。想起童年这些美好的小幸福，会有些淡淡的感伤。曾经带给我温暖与觊觎的这些果树现在早已经被砍掉了，燃烧后化作灰烬。想起自己的一段段岁月，曾经那样被无奈搁浅，有一天生命也会像树一样消失。多年以后，我们是否还会像儿时那样，吃到那些青涩的果子，怀想着那些纯真的岁月，会独自一点点地微笑。而时光背后的我们，如烟花般老去。
我们无法左右树的生长，也无法知晓自己生命的长度。
但是我们可以不让心灵荒芜。寂寞的时候，坐于树下，感觉树跳跃的生长与生命的游离，感觉树的快乐与悲伤。昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。从绿意盈盈到残叶纷飞，一生的起落与浮沉，树的一生何其不是人的一生？我们像树一样地生长，最终也会像树一样颓毁横卧于地上。生命是一个渐行渐远的过程，朝霞与落日，只是一转身。
树下，宁静无比。地，看起来比天空要大。心，却比天空还要远。人一辈子总想着让自己生命力的勃发能赶上一棵树生长的光景，并穷尽全力用一生追赶，到头来，能握住的，寥寥无几。曾经满手的阳光已逐日单簿，我们在时光中渐渐读懂一棵树，却怎么也读不懂自己，真正能走出自身的局限的人，却难以走出自己的宿命。
我们只希望自己的生命能像水边的阳光，泛着温暖的涟漪；能像一棵树，挡住一些渐寒的风；能像夜色中的萤火，点亮自己前行的路……
第3篇 炽魂天使1200字母亲来电话说芸住院了，看情形不太好。如果我有空的话，还是及早回来看看芸吧，也许这可能就是最后一面了。
放下电话，我的心久久不能平静。芸，我儿时的伙伴，那个性格爽朗如男孩子，说话如崩豆子般清脆，人清新得如三月的新芽样的女生，如今却躺在医院的病床上，随时都有可能被死神带走。我的心痛得要命。我决定这个周末就回去看芸。
躺在病床上的芸，两颊已经瘦得凹陷下去，眼睛越发显得大了。看见我进来，她的脸上露出灿烂的笑容。是的，即使是被病痛折磨着，她的笑容还在，还是那样明媚。芸的笑容让我的心情更加的复杂，既为她的精神尚好感到欣慰，又为她病情的发展感到担心。我快步走上前去，拉住她的手，绵绵的，如我曾经抚摸过得太奶奶的手感一样，那是人瘦过后，皮肤松弛后的感觉。我的心揪了一下。我轻轻地摩挲她的手，和她说一些宽心的话。从始至终她都带着笑，即使中间她无意间皱过几次眉头。我知道那几次皱眉，一定是她身体内的癌病变细胞在捣乱，让她难过。但她还是带着笑。
我一直陪着她，直到中午五瓶点滴都打完。芸说：晗，今天阳光很好。扶我起来走走吧。我扶着虚弱的芸，慢慢移步到四楼的露天平台。阳光洒在整个平台上，惬意的暖。芸扶着栏杆站着，她闭上眼睛，头朝着阳光照射过来的方向仰着。芸说：“真好！阳光照在脸上真舒服。”说完她扭过头，对我说：“晗，你知道吗，我真想能一直这样。就和我们在学校时站在操场上晒太阳一样的舒服。”
我的眼睛潮湿了。这样的情景我们曾经一起做过很多次。只是人还是当时的两人，心情却再也不能如当初一样无忧无虑。我不由自主地说：“等你病好了，我们还会经常一起晒太阳的。”
芸苦笑了一下：“你不用骗我，我早都知道了。”
“芸……”
“晗，你不用劝慰我。我不会做傻事的，我很珍惜现在的每一天。我会带着笑容走过这最后的日子的。我要把笑容留给亲人，用笑容击跑死神。”芸朝着太阳的方向，抿着嘴，坚定地说。
阳光中的芸的笑容很美很美。我们不再说话，并肩站在阳光里。
我回来后不几天，母亲再次打来电话，芸的病情恶化了，疼痛一直在折磨着她，现在芸只能靠打杜冷丁止疼。即使是这样，她还是宁愿咬着被子忍着痛，也不愿意发出呻吟声，让家人担心。芸还不停地宽慰别人不要难过，她还好。
我的眼前浮现出芸的样子：一张被疼痛折磨得扭曲的脸，因为疼痛，额头上渗出大滴大滴的汗珠，干裂的嘴角被咬出了血……即使是这样她也在努力保持着坚强的斗志，她要将她的笑容永恒，让她的生命之花开到最后。
半个月后，芸走了。据说她走的时候依旧保留着微笑。正如她所说的那样，她是带着笑容走过最后的日子，她把笑容留给了亲人。
芸，将生命演绎着如此美丽。
第4篇 炽热的心1200字当第一缕马克思主义的曙光照亮中国母亲，中国像一只雄狮屹立在亚洲。这缕曙光，驱走了黑暗的力量，给人民带来了光明，带来了真理，带来了希望……中国共产党诞生了！从此懦弱的中国看到了希望，一股强大的力量笼罩着中国……
中国共产党这个伟大的母亲，用乳汁哺育中华儿女，用坚强，指引中国前进！正因为有了党，中国人民才不断的去追求真理了。出现了一批又一批革命先烈战士。
在这发展的历程里，虽然火药味一直不断缠绕着祖国，一次次黑暗战争，把中国一步步摧毁，一次次妥协，让土地落入他国，让历史的中国没了自主权，让可怜的人们的人民受尽了苦头。
就这样，一些积极的知识分子，展开了一次次运动，想拯救危亡中国，中国进入新民主主义革命，中国共产党在这种情况下成立了！带着人民的期望，就站立起来！
就在这个被称为＂东亚病夫＂一个被国家所侵略的，饱经风霜的的祖国，它坚强，千磨万仞，正是这种精神，才有那么多年轻的生命，不惜抛头颅洒热血，为伟大的祖国效力！才赢得一次次战争的胜利。为中华民族的里程碑写下它们不朽的功绩……
年仅十五岁的刘胡兰，被国民党和地主武装抓铺，在敌人威胁面前，他坚贞不渝，大义凛然的说：“怕死不当共产党！”刘胡兰毫不畏惧，被敌人杀死。刘胡兰被追为中共党员，他就这样用自己的青春年华，谱写了永生的诗篇……
正因为有了共产党，董存瑞才毫不犹豫的舍身去炸碉堡，呐喊出：“为了新中国前进”最后，献出自己年轻的生命。还有许许多多的英雄为中国的成立、和平献出自己的生命……
当新中国的五星红旗，飘扬在蓝天上，随着毛主席一声：“中华人民共和国中央人民政府今天成了！”中华民族跨进了历史的新纪元。中国共产党带领着中国人开始了社会主义建设的伟大征程，用勤劳的双手去开创光辉灿烂的新时代！
为了维护世界和平，中国共产党带领着军队来抗美援朝，唱出一首首：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”最终打败了强大的帝国主义美国，令美国叹服！
在这艰难的环境下出现了一批批伟大的人物，“人民的好干部”焦裕禄、石油铁线的铁人“王进喜”给中国创造了物质财富的同时，也留下了精神财富——铁人精神、“共产主义战士”雷锋……
接着邓小平理论像一盏灯，把新生的中国向前引进，建设了由中国特色的社会主义。实行了改革开放的伟大政策，让那些流浪的中国主权（香港、澳门），回到祖国母亲的怀抱。
沧海桑田，埃及文明渐渐的消退，而中国这座伟大的山，却挺立在世界之上，给世界不断的惊奇和吐不完的绿意，中国这只雄狮，正在怒吼，向世界宣誓它的存在，中国历史选择了你，人们并不惊奇，因为中国在不断奋进，每一粒泥土都是微微的历史。千载不衰的风雨，你静静的，屹立在万物之上，你如此浩瀚，向世界宣誓您的存在，中国！中国！
中国历史选择了你，用战争提炼了你；用实践熏陶了你；用创造改变了你……
郝家镇中学初二：盖鸿倩
第5篇 一团炽热的火1500字小时候，妈妈是我的护花使者；成长中，妈妈是我的教育导师。可是始终不变的--妈妈是我心目中最伟大的一个人。是妈妈，在我最孤独落寞的时候陪着我，是妈妈，在我受伤的时候安抚我，是妈妈，在我需要帮助的时候，第一时间伸出援助之手。俗话说：宁愿舍弃做官的爹，不愿失去讨饭的娘。虽然偏颇了一点，但是显而易见，母亲在大多数人心目中都是伟大的，神圣的！她给予了我们生命，给予了我们无微不至的关怀。在母亲眼中，我们就是她的全部，我们身上的痛，让母亲难以入睡，我们脸上的笑，让母亲在心里乐开了花。苦短的人生，在母爱的衬托下，变得五彩缤纷，绚丽多彩。回忆快乐的童年，一桩桩难忘的往事涌上心头。
记得在我大约五六岁的时候，出了一场水痘。那时候，我连续几天高烧不退，脑袋像个“大火球”，妈妈急得像热锅上的蚂蚁。她抱着我去了医院。在乘车的途中，我一直躺在妈妈的怀里，我抬头看妈妈，只见她的额头渗满了汗水，还有了些许皱纹，头上已零星长出几缕白发，焦虑的眼中噙满了泪水……
后来经过医生的一番诊断后，说必须要打退烧针。我一听说要打针，便立刻躲在妈妈后面。那个时候，只有妈妈在我身边，我才觉得有安全感。让我感觉妈妈就像大海里的灯塔，可以让我在黑夜之中找到胜利的彼岸，不用害怕飓风强浪。
打完针，医生说还要喝中药，还有每天必须坚持用熬剩下的药水泡澡两次。洗完澡后还要全身涂满药膏。妈妈不管有多么辛苦，也要每天坚持做以上的“工作”。为了避免睡觉时我的两只小手不小心挠痒痒，妈妈为我买了一张特制的单人床，还要把我的两只小手用软布条扎紧固定在两个扶手上。我记得当时我最不愿喝中药，起先不跟妈妈合作，妈妈细心地为我熬制药汤，端上来我就是一口都喝不下。以前我尝试过喝中药，知道其中的味道很苦，无论妈妈怎么劝说我都不肯喝。万般无奈之下，妈妈于是变换手法在药里加了几勺红糖，一勺一勺地喂给我喝。顿时，我感觉这药一点儿不苦涩了，而且很甜很甜……
不一会儿便喝完了。妈妈脸上露出了欣慰的笑容。妈妈的笑容，像是世间温暖和煦的春风，而母亲的爱仿佛是一扇门，推开它便会看到万丈光芒。这光，给你指引，给你保护，给你温暖，给你希望。
后来我的病痊愈了，这都是妈妈悉心照料的结果。
尽管爸爸远在他乡，妈妈一个人又当爸又当妈。但是工作、生活上的困难却从未压垮过妈妈，她不屈不挠的坚强性格一直深受我敬重和膜拜！母亲的胸襟是广阔的，她可容纳万物。母爱的无私与崇高是整个人类社会不可缺少的，没有母亲，没有母爱，就没有这充满欢乐的社会大家庭。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当这浓重的曲调触动我的思绪，那滚烫的感情便涌上心头——母爱是血与脉的相通相融，是儿女的福母亲的痛；母爱犹如春天的风，她轻轻拂过，大地才会一片绿色；母爱，是天上的云，总让烈日先从她的身驱穿过，再给大地呼风唤雨降祥和；母爱，是雨后的霞，总让清洗过的大地，不弃的躺在怀里，把七彩人生梦谱写在高高的天际。
伟大而无私的母爱，有太多的感动，而所有的感动都缘于我们心灵深处的震撼，母亲无私的爱犹如一团炽热的火，释放出无穷的力量为我遮风挡雨，为我指引前进的宽庄大道，为我谱写美好绚丽的人生……她辛辛苦苦，勤勤恳恳，牺牲所有的青春年华，付出所有的爱，为的是让儿女们幸福快乐！让我们一次次从母爱的感悟中获取精神力量并努力超越自我，超越未来吧！
第6篇 炽魂梦幻800字痛是理所当然，当我们在为爱而战，听你说免为其难，不如我们现在好好地散……
每当那缕淡淡的忧伤掠过心头时，总会让我想起身边有他的那段日子。那样的令人难以忘怀，一幕一幕浮现于脑海，挥之不去。白天整天地嬉闹睡觉，晚上彻夜地失眠，回想着你的一切，往事难忘。我的生物钟完全被打破。每当夜深人静时，听着闹钟滴答滴答的声音。我知道，已是凌晨了，也知道又彻底未眠。一丝压抑的心绪总让人难以释怀。原先想逃避，可不会；当我学会了逃避时，可又发现自己其实早已无处可逃。我只能一个人默默地承担着一切，面对这一事实，我将永远不会再拥有他，他也只能永远存在我的回忆里。一遍又一遍，反反复复。在心里呼喊着他的名字，超越了永恒的记忆，祈求可以使他来到我的身边。
一丝咸咸的，涩涩的东西，滑入嘴角。唉，已记不得自己这次不经意间流泪有多少次了。泪也总是适时不适时地从眼角滑落下来，带着那份浓浓的牵挂，淡淡的忧伤，由眼角轻盈滑落到嘴角，让我尝到一丝丝咸，一股股苦。心里揪的很痛，却不知该如何治愈，只能由着它一天天沉沦，一天天坠落，一天天腐朽下去。
我始终带着他爱的微笑，始终不肯在他的面前流下眼泪，因为他曾说看见我哭，他会心疼，一路上寻找我遗失的美好，不小心当泪哗过嘴角的，就用他曾握过的手抹去，再多的风景也不曾让我停靠，只一心寻找我遗失的美好，有的人说不清哪里好，但就是谁也代替不了。
也许命运就爱这样的人，爱你的人你不爱，不爱你的人，你却爱得死去活来，得不到的永远是美的，得到了便不再如以前那样珍惜，爱情是使两个陌生人由陌生到相恋，在由相恋回到陌生人的位置。恋人是两个相向而行的人，偶然遇到一起，产生了交集。对彼此的旅行充满了好奇心，等到好奇心消失的时候，感情也就随之而逝。两个集合也就分开。按照自己原行的轨道前行。那么这段经历也便成了一道记忆的风景线，一道或明或暗，或深或浅的伤疤，刻在两个人心中。
所有的伤痛，都抵不住只言片语。梦幻似的字眼，我的眼泪在星光中直坠而下。
第7篇 炽魂无眠450字很久了，我喜欢在漆黑的夜晚，一个人静静地坐着，看窗外的夜。窗外的夜，是那么美，充满宁静。安逸及神秘的光晕。偶尔，闪过的车灯，调皮的把树木，房屋的影子拉长，再变短，带着些许的戏弄。我不知道，我究竟在想些什么，也许，什么都没想，只是享受着这份难得的宁静。
整日，人世间的喧哗，已使我倍感疲惫，在夜晚，我可以卸掉所有的武装，享受自由的空间。每一天都在做着同样的事，同样的感受，我已经变得没有思想。在别人看来，我有着平静幸福的生活，可我心中，为什么偶尔会闪现一丝的失落？那份失落，在夜晚，最清晰。
望着深邃的夜空中陨落的那颗流星，轻轻的在我心间留下一道浅浅的印痕，心自然的有些痛，丝丝痛意，缓缓的传遍全身的每一个细胞，一阵颤栗，让我拥紧疲惫的双肩。
寂静的夜，能给予我什么，满足我心灵深处的那份期盼？月色很美，星光也很灿烂，我不知道，有没有一个人，也像我一样，守望着静静的夜晚。
我真的不想睡，不忍舍下夜的寂寞，我想，有我的陪伴，夜会得到安慰。我只是静静的坐着，感受夜的呼吸，触摸夜的温情，体味夜赋予我的呵护。
独自饮一杯咖啡，品一个无眠的夜晚，这就是人生。