这是怎样的一幅画面：北风侵袭着萧索的街道，残雪堆积了一地的凄清，天色将欲垂暮，店铺家家紧闭。若非民居外亮红的一幅春联与窗口透出的几晕烛光，谁能想象这是中国最大的节日——除夕夜的情景？那，如果是这样呢：夜的大街光明如昼，精心装饰过的橱窗连成一片童话般的奇景，笑容满面的圣诞老人手捧一把红通通的糖果，远处飘来《平安夜》安详的歌声。当然，那些华丽的别墅此刻是安静的，谁愿在这狂欢的季节守在空荡的家里？
选择一个节日就是选择一种生活方式。中国人，一直过得太累了。
人类一向是恋家的动物，中国人尤其是。异地经商、他乡求学或是成了“宦游人”，都是中国人被迫离家的理由。是由于山水阻拦、各地文化差异还是其他的一些什么，归乡成了离家人最大的一块心病。于是节日给他们送去了慰藉：春节要回家吃团圆饭，清明是回乡祭坟扫墓，中秋月圆时节又该全家团聚，共赏明月。若是到了这些时候还不得归去，人们或对月，或凭栏，总不免洒几滴思亲泪。这些节日于是染上了一层浓郁的悲情色彩。
那些身在家乡、得以团聚的人们呢？在大家庭中，当家的中年人老早就要开始准备大宴席、请戏班子，置办各种食品，尽力讨好上一辈，自己过节反是操劳；小孩子走亲访友前要被无数次告诫不许犯这样那样的禁忌，收获了新衣、零食的同时也收获了惧怕、担心或许还有大人的一顿数落。
节过完了，当然有无尽的欣喜，但不论是否团聚，人们都是满心的疲惫。说到底，还是一个“聚”字在中国人的心中缠绕了几千年，缠得人总是生生地疼。
“聚”当然是美好的，深含了一份骨肉亲情和乡土情结。漂泊在外、背井离乡到底令人心酸。引申开来，“聚”或许还包括了孝敬老人、多子孙是福和更多的中国传统文化内容。但久而久之，过分追求团聚就演变成了一种负担甚至枷锁，使中国的节日永远笼罩着一层淡淡的伤感，人们的心沉甸甸的，仿佛莫名。大年夜空荡的街景，也便是“聚”字的产物。
有趣的是，西方的过节方式恰恰是一个“散”字，男女老少都离家外出，分散到城市的各个角落，营造了众人尽情狂欢的奇景。疲惫了数千年的中国人一眼瞥见，才终于脱开了“聚”字加于身心的枷锁。原来我们可以不分彼此、忘记形式，不再为别人而活，可以这样恣意，这样释放，在“散”的洒脱中寻找本真的快乐。
“聚”是不能丢的，“散”又何尝不可？只是在原本单一的形式里注入了新鲜的血液，寻找到一个新的平衡支点。那么，就在感受“散”的快乐时，一定勿忘归程，勿忘本根，在聚和散的平衡中收获完美生活
龙洲初二：邓杏
第2篇 博采约取，且放且收500字常见失误
完成审题之后，往往在脑子里涌现许多要说的话，不知从何下手。于是拿起笔抢着写答案，常常会出现答得不准、不清、不全、不精的失误。具体表现为：
1．答非所问，或者远离题目要求，在答案边缘或外围兜圈子，随意发挥，说一些不着边际的话；或者虽然与要求有点关系，但似是而非，表达含混，并不贴切。
例如江苏南京市中考试题第18题（《田野上的白发》）：简要说说文中的母亲是一位什么样的母亲？答成：农村劳动妇女，体弱，贫困，关爱家人。答案与作品中人物形象的本质特征有一定距离。
2．语无伦次，缺乏条理，颠三倒四，眉毛胡子一把抓。眼前的信息一团乱麻，于是将要说的都随意地往卷面上堆。或者丢三落四，缺胳膊少腿。
例如江苏南京市中考试题第19题：文中叙述了哪两件让“我”心痛的事？答成：先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛；母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。没注意题目中“哪两件让‘我’心痛的事”的要求，答案不是对两件事的概括。
3．浅尝辄止，缺乏推敲，触及不到题目的实质。所答的内容不精要，不完美。有的不符合文体风格。例如江苏南京市中考试题第22题：本文着力描写母亲的白发，请简要分析“白发”在文中有哪些作用。答成：白发是说明母亲的外貌特征，说明母亲年纪很大，说明母亲做得很苦。不能从文章整体构思刻画人物性格，展示作者思想情感等层次深入思考。
应对策略
由于阅读原文和审题时充分展开想象，对与题目相关的大量信息进行搜寻收集，同学们脑子里有了较丰富的答题信息，因此，在审题之后，要紧的是迅速将满脑子的信息资料作处理。即将关注的目标从面上转移到点上，咬住题目要求，锁定答题范围，删繁就简，披沙拣金，择要回答。
1．针对题目，迅速确定答案所在区间。答案大约是在文章的哪一部分哪一段落哪些语句中，在标题、篇首还是篇末；是文章的原话，还是在字里行间隐含着，需要自己去筛选、组合、归纳、概括？答案是在实处（有现成的文字可摘用）还是在虚处（没有现成的文字可摘用，要自己组织语言作答）？答案所在区间最好能迅速得到确认。
2．明白出题人的命题意图，把握考查点，准确选择答题角度和方式。题目是要求读懂原文，读懂作者，了解作品，还是让读者自己介入作品情境，感受人物的思想与命运，或者站在社会的角度看待文章的社会意义？该用肯定的句式还是否定的句式，该从正面回答还是从反面回答？该用什么答题方式应对这种题型？
特别要注意的是，在这一过程中必须做到对审题成果的验证，即再审题，如果先前审题有偏差，在下笔之前纠正还来得及。这一步要确定答什么，怎么答。
3．分清主次轻重，理清头绪，先答什么，再答什么，最后答什么，有序进行，条分缕析。然后抓住要领，顺藤摸瓜，由表及里，深思慎取。确保把最有用的、最精彩的内容答上去。
所以，整个答题的过程是从面到点、由表及里、博采约取、有放有收的思维过程。
博采约取，且放且收——说说阅读题的答题思路
原题回放
田野上的白发
刘益善
①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。
②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？
③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。
④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我，停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便逃散而去。母亲说，今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。
⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不该享一享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。
⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。
⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。
⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命！
⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲送回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……
⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。
⑩啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！
1．简要说说文中的母亲是一位什么样的母亲。
2．母亲的白发，让“我”“感到心痛”。文中叙述了哪两件让“我”心痛的事？
3．结合语境，对下列句子作简要赏析。
（1）随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。
（2）她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。
4．下列对文中语句的理解和分析不正确的一项是 （ ）
A．①段中“后来满头芦花”一句用乡村常见的芦花来形容母亲的白发，突出母亲头发斑白的特征，切合母亲农妇的身份。
B．③段中“空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来”一句看似闲笔，实则为后文的情节发展作了铺垫。
C．④段中“在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃”一句，既写出了老鼠的猖獗，又侧面表现出母亲的辛劳。
D．1〇段以“母亲的白发哟，还在田野上飘拂么!”一句结束全文，言有尽而意无穷，含蓄地抒发了作者浓浓的思乡之情。
5．本文着力描写母亲的白发，请简要分析“白发”在文中有哪些作用。
（2008年江苏南京市中考试题）
答题指导
1题要求概括母亲的品质特征，不能从一般的人物外表印象、命运去描述，更不能凭空作答，要紧扣作品人物的形象特征和内在品质，细心地归纳概括。参考答案：吃苦耐劳、坚强、乐观、慈祥。
2题考查对作品中典型事件的敏感度，要找到让“我”“感到心痛”的两件事，而不是找出表现作者感受的词语。参考答案：（1）母亲深夜敲盆赶鼠；（2）母亲跪在田中插秧。
3题对句子的赏析，是从语言品味的角度欣赏作品的艺术特色，常见的表达格式是：“运用什么手法+写出什么内容+达到什么艺术效果”。参考答案：（1）运用拟人、比喻的修辞手法，写出了水田中的秧苗之美，赞美了母亲的劳动成果。或：“立起来”运用拟人的手法，写出秧苗的动态之美；而“一行行”“整齐匀称”则突出了母亲插秧技术之高；“嫩绿”突出了秧苗的生机，“像块绿色的地毯”用比喻写出了水田中的秧苗之美，赞美了母亲的劳动成果。（2）用“双膝跪在泥水里”“艰难地爬行”等动作描写，写出母亲插秧的艰辛，突出了母亲此时体力不支和劳累，表现了母亲的坚强。
4题是用客观题的方式考查对文句表现手法的赏析和内容的理解。参考答案：D
5题要求深刻理解文章的要旨，领会文章在总的构思和立意上的匠心独运。参考答案：“白发”是全文叙事线索；“白发”是母亲的形象特征，作者着力描写这一特征，突出了母亲的辛劳，表达出作者对母亲的心疼，对母亲的爱和怀念。
学以致用之现代文阅读答题思路训练
能力提升演练
（一）
今天天鹅不想飞
张丽钧
和朋友一道去“鸟语林”，很晚了才回家。先生问：“今天玩得开不开心？”回答说：“也开心，也不开心。”先生细问原委，便告诉他说：“开心，是因为看到了鹦鹉在游客高举着人民币的手臂森林中聪明地认出并叼走了仅有的一张百元大钞，还看到了饲养员指挥着一群灰鹤跟着《东风破》的节拍翩然起舞；不开心，是因为所有的天鹅全都‘罢飞’了，任凭怎样用树枝轰、用食物逗，它们就是不飞！不飞！哼！”
先生笑了，说：“谁规定的天鹅一定飞给你看呀？它们有选择不飞的权利。别总是以自我为中心，觉得飞鸟游鱼一定得按照你欢喜的样子表演给你看。鹦鹉叼百元大钞的时候，你很开心，可它未必开心；灰鹤被迫跳《东风破》的时候，你很开心，可它未必开心。只有天鹅，它选择了一个开心，你却因此而不开心。上帝创造他的花园时，原是想让万物都成为中心的。一个生命，按照自己的意愿开心地活着，并且，和其他生命发生着美好的联络。可骄傲的人类，却违背了上帝的意志，错以为世界仅有自己这一个中心，他要花以自己喜欢的姿态开放，他要果以自己喜欢的样子生长，他要鱼省略掉必要的生命环节，他要鸟按着他的吆喝声飞起或降落……他想指挥一切生灵，他想让所有的生命都来讨好他、取悦他。你记着，世界被扭曲的时候，人类也已畸形。”
听着先生的说教，我那被天鹅惹恼了的心渐渐平复下来。其实，在我内心深处，还有一个更卑污的念头，是我羞于对先生直言的。今天去“鸟语林”聆听鸟语，原本是我提议的。当初有人反对，我以“我曾在鸟语林目击了天鹅飞！”为由说服了反对者。大家于是跟了过来。天鹅不飞，我便感觉甚失面子。我带着一份可耻的羞恼，背着饲养员去轰那些不争气的天鹅，但是，它们硬是抗议般地鸣叫着，弃我而去。
坦白地讲，我的火气其实并不仅仅来源于气恨天鹅的不懂得阿顺或献媚，我的火气更来源于自己骄横的虚荣心。我不允许在我郑重“预告”了天鹅飞之后天鹅却集体“罢飞”。天鹅飞起来是美丽的，我很愿意说自己本是希望和朋友分享这美丽的；可在那焦灼的一刻，我甚至宁肯天鹅为我们表演世间最丑陋的飞翔。只要它肯飞，只要它肯遵从着我的意志“show”给我的朋友们看。
没有去想，天鹅们是否也有个约定，它们打算利用今天的时间回忆飞、总结飞、设计飞、拟想飞……
今天天鹅不想飞，那么，我想，老天一定会微笑着，准许它们散步。 （选自《智慧背囊》第9辑）
1.标题“今天天鹅不想飞”蕴涵着哪些意思？
【解题提示】天鹅不飞有客观的或主观的原因，尽快将答案锁定在主观方面，因为全文有一处写到上帝创造他的花园的意图，用拟人手法写天鹅不想飞，符合上帝的意愿。
2.谈谈你对下列语句的理解。
（1）上帝创造他的花园时，原是想让万物都成为中心的。
（2）你记着，世界被扭曲的时候，人类也已畸形。
【解题提示】“万物都成为中心”，不是各自为政，割据一方，而是相互平等，相互尊重。意思应向文章的中心靠拢。
3.作者内心有着怎样的矛盾世界？请作具体说明。
【解题提示】从观看前后的心理反应看作者的矛盾心态。
4.顺着原文的意思，模仿最后一句的写法，在横线上写一句话。
例：今天天鹅不想飞，那么，我想，老天一定会微笑着，准许它们散步。
仿写：今天天鹅不想飞，那么，我想，老天
。
5.这篇文章揭示了一个怎样的社会问题，谈谈你的看法。
【解题提示】人类对待自然界的态度走向了极端，出现很多伤害自然界以及与其他生物不和谐相处的行为。
（二）
内心的叮嘱
夏小英
①我的内心叮嘱我：爱是生命之源，应让它永不干涸。在我的内心叮嘱我之前，我错把各种欲望当成爱，任污浊的欲望把爱的源泉榨干而不自知。如今，我把爱从各种欲望里分离出来，还爱以清白，把爱扩展到时空里的所有生命中——包括亲人、朋友、熟人、陌生人；包括青山、绿水、天空以及天空中的飞鸟……
②我的内心叮嘱我：我每天吃的粮食荤蔬不是我手所种，我四时替换的衣裳不是我自己所做，我朝夕陪伴的书本不是我的心智所成，我信口哼唱的歌曲也不是我胸中所谱……感恩是我的分内之事。在我的内心叮嘱我之前，我一直认为自己付出太多，所得太少，社会待我太刻薄，胸襟间的不平之气总是随着岁月的延续而递增。如今，我懂得了与我的付出相比，我的所得其实已经太多太多，而我竟闭目塞听，一味地困在抱怨里。亡羊补牢使我心怀感恩，心怀感恩使我看到了许多以前看不到的幸福和快乐。
③我的内心叮嘱我：虽然草枯了有再青的时候，花谢了有再开的时候，钱去了有再来的时候，但日子走了却再没有回来的时候。当一个今天划归昨天的时候，我离人生的终点站便近了一步；当又一个今天划归昨天，我离人生的终点站便又近了一步；当所有的今天都划归昨天的时候，我便到了终点站，再也没有回头的余地了。在我的内心叮嘱我之前，我一直被时间的表象所蒙蔽，潜意识里总以为青山长在日子长流，今天去了明天来，今年去了明年来，总喜欢把花力气的事留给明天留给明年，结果从小到大到青年到中年仍一事无成。如今，我努力调整自己的行为习惯，力求在今天的太阳落山之前把今天的地耕完。
④我的内心叮嘱我：平平淡淡才是真。在我的内心叮嘱我之前，我也曾用仰视的目光打量过社会上的一些所谓成功人士，他们的目光向上翘，他们的嘻嘻哈哈旁若无人。如今，我知道连金字塔也有为沙土掩埋的一天，再怎么轰轰烈烈，也终会化为尘埃。“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”而以一颗平常心过平淡的日子，不为名利所累，吃饱喝足睡得着，理得清该做的事，看得清前面的路，永远都不用担心迷失了自己，再留一份悠然的心境旁观世情，比起那些为名利所累“睡不着觉”的人来不是千金难买的幸福吗？
⑤我的内心叮嘱我：健康是福。生命只有一次，“我们得到生命的时候，带有一个条件：我们应当勇敢地保护它，一直到最后一分钟”。在我的内心叮嘱我之前，我对我的健康视而不见，没有很好地珍惜上帝对我的馈赠，所幸上帝还是一如既往地眷顾我，使我在走到中途怆然回顾时至少还拥有这一样东西。我对内心的这声叮嘱前所未有地重视起来。是啊，幸福的内涵很丰富，可如果没有了健康，幸福再多也白搭。
⑥我内心的这些叮嘱啊，零散如夜空中的星辰，及时扫清我心底的雾岚，引导着我不断前行的脚步，让我在人生旅途上走得踏实、坦荡、无愧。只要愿意去聆听，我们每个人都能够这样。朋友，你听到你内心的叮嘱了吗？
（选自《读者》原创版2004年创刊号）
1．给下面加点字注音。
馈（ ）赠 雾岚（ ）
2.第②段中“刻薄”一词反映作者当时怎样的心态？联系上下文说说“亡羊补牢”在文章中的意思是什么。
【解题提示】考查词语理解，借助一定的语境，准确把握词语所蕴涵的思想感情。
3.“所幸上帝还是一如既往地眷顾我，使我在走到中途怆然回顾时至少还拥有这一样东西。”句子中的“这一样东西”指的是 。
【解题提示】锁定第⑤段首句，本段的议论中心就是答案。
4．“虽然草枯了有再青的时候，花谢了有再开的时候，钱去了有再来的时候，但日子走了却再没有回来的时候。”这个句子采用的修辞手法是 ，这样写的好处是 。
【解题提示】考查对语言修辞手法的理解赏析。
5．文章多数段落采用的是正反对比的写法。请以第③段为例，说说正面观点与反面观点的具体内容。
第③段的正面观点
反面观点
【解题提示】正反观点交织，“叮嘱”前的是错误观点，“叮嘱”后的是正确观点，现在的行为是正确的。
6.文章①～⑤段之间是 关系，①～⑤段与第⑥段是 关系。
【解题提示】考查对文章结构的理解。
7.作者在文章中提出的观点，你是否都赞成？请选择其中一个观点，说说你赞成或反对的理由。
参考答案：
《今天天鹅不想飞》
1.天鹅有了主宰自己命运的意识，天鹅不想按照人类的意志活动。或，天鹅让人类支配得太累了，天鹅厌恶“show”给“我”的朋友们看。
2.（1）在上帝的眼中万物都是平等的。（2）如果人类任性地摆布万物，世界就会被扭曲，那时人类自身也会受到伤害。
3.作者看鸟的表演，有骄横的虚荣心理，没看到天鹅飞翔就不开心。另外又有接受先生教育、自我醒悟的意识。通过文章表现内心的醒悟，重新认识人类与大自然的关系。
4.示例：今天天鹅不想飞，那么，我想，老天一定赞叹着，庆贺它们的觉醒。
5.开放性试题，答案言之成理即可。示例：人类在自然界没有找准自己的正确定位，将自己放在中心的位置，有驾驭万物主宰一切的心态，不能尊重自然，善待万物。
《内心的叮嘱》
1.kuì lán
2.（1）抱怨社会对自己不公，自己从社会索取的太少。（2）意识到自己不应该对社会有苛求。
3.健康
4.排比 加强语气，为最后一句蓄势，增强说服力。
5.正面：珍惜时间，调整自己的行为习惯，当天的事当天完成。反面：蹉跎岁月，“总喜欢把花力气的事留给明天留给明年”。
6.并列 总分
7.开放性试题，答案言之成理即可。示例略。
第3篇 且漂且泊2000字高二作文：且漂且泊
孙骋木渎高级中学高二（4）班
我站在人潮涌动的街口，看着形形色色的人在我眼前晃过。北风呼呼地吹过，冬日阴沉的天色中，我面无表情。很久没有看到这么多人了，我好像一个刚进城的小孩，心里有些胆怯与害怕，尽管，这是我曾经有些熟悉的风景。
曾经熟悉的风景，离开它再回望它，默默地停留，然后，一切继续。
漂：“动”是我们心灵的成长
十年前，我望着父亲渐行渐远，他手中的行李箱在地上滑过，留下轰轰的声响。那些年父母分居两地，父亲在江南一座城市里工作，我和母亲则在一座江北小城生活。太多时间的分离，让我对父爱只有朦胧的记忆：父亲硬硬的胡须，父亲宽阔的肩膀，还有待回来的漂亮的糖果和精美的书籍。那是个漂泊的年代，“父亲”在我的脑海里是个生硬的名词，或许是我太小了吧，不知道感受父爱，不知道漂泊的生活也有不漂泊的爱。
之后几年里搬了一次家，离开了我生活多年的老房子。那座楼，真的很老了吧，存在了几十年，破旧的红砖刻着深深浅浅的痕迹。许多人家住在里面，各自占着一间或两间屋子，不宽的走道里，搭着各式各样的大木箱，里面是煤气灶台。每到中午，走道里便弥漫着各家炒菜的油香。那是些不富有但可以简单快乐的日子。搬家的那几天，原本拥挤的家里变得很空荡，家具先是被搬到了楼前的空地上，然后被拉上了卡车。我搬了张小板凳，坐在门前的走廊里，看着从墙上掉落得碎砖块，发现它们如此脆弱，太阳光很足，我有些睁不开眼。那天晚上和母亲睡在老房子里的地铺上，房间空荡荡的，弥漫着些许寒冷。
搬出后不久，老屋便被拆了。终究是要离开的，再多的回忆，也只是停留在某个角落，偶尔停下来回望，再继续向前走。
四年前，我离开了家乡，来到江南一座城市读书，一家人终于团聚在一起。我面对着一个陌生的城市，看着小桥流水，听着吴侬软语，想着别人说，这是个好地方。我穿过这座城市的许多街道，努力寻找着它和家乡的相似点。午夜梦回时，看到儿时的伙伴，看到那座小城里斑驳的树影。总是期待着假期的到来，离开此处，回到彼岸。
生活了几年，倒也习惯了江南的风格，习惯了她阴柔的味道和逐渐繁华的灯火。几个月来，我离开城市，来到一所山水环绕的学校。虽然十几年的漂泊生活让我麻木了离开和再次离开，但我面对着单调而枯燥的住宿生活，心里不是平静的。离开一种习惯的生活状态，开始一种未曾接触的生活，漂来漂去，舍弃一些。得到一些。这不是我要长久生活的地方，再过几年，还是要离开，如此而已。
离开，漂泊，是人生的一种动态。离开亲人，离开老屋，离开家乡，离开旧的生活轨迹，随着心灵的疼痛，我们如此成长。
泊：“静”是我们的“朝花夕拾”
我习惯晚饭后一个人在学校散步，天黑了，人散了，走得远远的，听不见教学区的喧闹，只看得见点点灯光轻盈自由或远或近的亮着。我漫无目的地走着，常常会来到校门口。在那里，我似乎回到了几个月前——相似的校门外的风景：路灯洒下的橘色灯光，零零落落的梧桐树叶。这些让我分辨不清自己身在城市还是乡村。路边的灯关虽比城市寥落，但淡淡的汽车尾气和公交车飞驰而过的呼啸声还是足以让我产生幻想，幻想自己回归城市，回归熟悉的街道，回归生命最初的状态。
我习惯了这座城市，于是，生活在这里，是我安静的停留。那些曾经对我来说是漂泊的，也已相对转换成了停留。
父亲成长于农村，而我却是与农村完完全全隔绝的一代人。每当父亲讲起他小时候的故事，脸上总是开心的表情。我往往是安静地听着，听着那些对我来说是完全陌生的事情，听父亲说等他退休以后，要回老家去，重新造几间房子，移走院子里那棵老态龙钟的枇杷树，重种一棵小树。我只是笑，有些落寞，有些感伤。人老了，走了太多的路，便想停下来，回归一种安静的生活状态，洗去过去几十年中印在身体里的喧嚣安静地回忆往事，就像那本厚厚的小说的标题：《追忆逝水年华》。
我曾经以为去乡间生活使人回归安静，因为简单纯朴的生活才是人原本的生活。可是，我错了，一个人生长了多年的地方，城市也好，乡村也罢，无论喧嚣还是寂静，只要是有自己生命初始记忆的地方，有自己从未失去爱的地方，便是我们安静回归的地方。纵然时间流逝让我们忘却一些东西，我们终究会明白自己想要的心灵归宿：安静地回归向往的生活状态。
年轻的我向往着米兰·昆得拉所说的：生活在别处。我知道“动”意味着创造人生的精彩，漂来漂去，追寻自己的天空；我也知道“静”是我念念不忘的：人性的回归，“朝花夕拾”。
我站在临风的街口，看着人来人往，这是我久违的风景。回到城市，安静地看着城市，他们是喧嚣的，我的心却是安静的。不断的离开，回归，不断的动、静我们成长的痕迹，深深浅浅，且漂且泊。
指导老师：黄桂平
第4篇 且聚，且散1500字<<三国演义>>里开宗明义的一句话是：“话说天下大势，合久必分，分久必合”，人与人之间的聚散也符合这个道理。俗话说，天下没有不散的宴席，“人生故事，无非都是聚散一场，好像一部电影一出戏，一旦开演，总会结束。……今天聚，明天散，聚到后来，仿佛彼此的欢笑声还在回荡，但仔细回想，甲到了天国，乙在异城，丙正在和病魔挣扎，丁失踪了……只能说是缘起缘灭，聚是缘起，散是缘灭。”
真诚的怀念，盼望有一天再次聚首，哪怕是在梦里。虽明知希望渺茫，但仍固执地充满期待。这大概也是缘的一部分吧，“聚是欢乐，散是苍凉”，那怀念就是一种情怀吧！
“人间神秘，会让茫茫人海你我相遇，善缘、恶缘、孽缘……最后都像云海里的雾气飞散而去，而宇宙大地，山还是山，水还是水”。换句话说，聚散之缘，是不能强求的，它来自于机缘巧合，来自于萍水相逢，来自于命运的安排。有意识地去追求，未必遂意；你无心“插柳”，却偏偏“成荫”。所以，与其苦苦追寻，莫不如一切随缘。无论是亲朋，还是故旧，能相伴一生固然难得，只是短暂的交往，也全心面对。随缘的“随”，不是随心所欲，无所作为，而是顺其自然。
人与人之间的聚与散，至少应该做到：
珍惜曾经有过的。不管是终身挚交，还是一个片断，甚至是一面之交，都把它们看成难得的缘分，珍惜相聚时的每一时段，每个美好的场面，每一句让人永远难忘的话语。那都是你的财富，你的情感库存。要把它们永久地珍藏在自己的记忆当中，经常取出来，享受那种温馨与快乐，甚至是痛苦与悲伤。
不强求现在还存在的。对于现在还能相聚的人，亲密或者疏远；时聚时散或者若即若离，不必强求，随缘就好。向往完美是人的天性，但世界上并不存在十全十美的事物。有一句“君子之交淡如水”的老话，彼此保持一定的距离，有时反而能产生更多的美感。
奉献爱心给今后的。人与人之间，不管是哪种情谊，爱心的付出是基础，彼此的信任是前提。我们在自己的一生中，可能与数不清的人结下了形形色色的关系，聚散离合都是不可避免的。很难一言以概之：聚就好，散就不好。但真诚相待、与人为善、不吝啬爱心的付出是绝对必须的。我们可以演出一场又一场聚与散的戏剧，但都应做到自己是用一颗真心在与对方交往，是问心无愧的。
感情的发展，如风云变幻。人生旅途，风风雨雨，恩恩怨怨。喜喜忧忧，聚聚散散。这是生存条件加之文化内涵，作用于人生追求的体现。
两心相融，两情相悦则聚，两心存异，两情相斥则散！感情生活的轨迹，是人的意愿与客观现实，矛盾、统一，统一、矛盾，不断演变的画线，这是生活的必然。但是，重要的一点是：以宽容的心，来审视聚散。摆脱世俗的偏见，从客观现实的角度，认真的总结经验。
散，往往是伤心的标志；聚，往往是欢乐的象征。因此人们更多的是面对“聚”，而放弃“散”。可是又有谁知道“散”是聚的开始，正是由于“散”的牺牲，才能又“聚”的存在。正是因为结束了我们的“散”，才产生了他们将来的“聚”。我相信他们在将来的聚中一定会更快乐，更幸福，更开心。
那码头、那车站是为了相聚而设，或者是为了让相聚的人再度离散？那斑斓的原野、那巍峨的雄关；繁华的都市、寂寥的村院；鸟鸣的幽谷、星月的云天都是聚与散的摇蓝。
聚也是缘，散也是缘。你爱想起它就想起它，象想起夏夜的一颗星；你爱忘了它就忘了它，象忘了夏天的一切梦。聚与散，这样的匆匆、这样的飘摇。散已经是某种悲哀了，不要让聚孕育着更多的悲哀。骚哼—CYT
湖南长沙天心区明德中学高一:陈雅婷