园子的中间有一棵花繁的玫瑰树，树下有一只蜗牛，他体内有许多东西，那是他自己。
“等着，等轮到我吧!”他说道，“我不止开花，不止结榛子，或者说像牛羊一样只产奶，我要贡献更多的东西。”
“我真是对您大抱希望呢，”玫瑰树说道。“我斗胆请教一下，您什么时候兑现呢?”
“我得慢慢来，”蜗牛说道。“您总是那么着急!着急是不能成事的。”
第二年蜗牛仍躺在玫瑰树下大体上同一个地方的太阳里。
玫瑰树结了骨朵，绽出花朵，总是那么清爽，那么新鲜。蜗牛伸出一半身子，探出他的触角，接着又把触角缩了回去。“什么东西看来都和去年一样!没有出现什么进步!玫瑰树还在开他的玫瑰花，再没有什么新招了!”
夏天过去，秋天到来，玫瑰还在开花，结骨朵，一直到雪飘了下来，寒风呼啸，天气潮湿;玫瑰树垂向地面，蜗牛钻到地里。
接着又开始了新的一年，玫瑰又吐芽抽枝，蜗牛也爬了出来。
“现在您已经成了老玫瑰枝了，”他说道，“您大约快要了结生命了。您把您所有的一切都给了世界，这是否有意义，是一个我没有时间考虑的问题。但很明显，您一点也没有为您的内在发展做过点什么。否则的话，您一定会另有作为的。您能否认吗?您很快便会变成光秃秃的枝子了!您明白我讲的吗?”
“您把我吓了一跳，”玫瑰树说道。“我从来没有想过这一点。”
“不错，看来您从来不太费神思考问题!您是否曾经考虑过，您为什么开花，开花是怎么一回事，为什么是这样而不是另外一样呢!”
“没有!”玫瑰树说道。“我在欢乐中开花，因为我只能这样。太阳是那样暖和，空气是那样新鲜，我吸吮清澈的露珠和猛烈的雨水;我呼吸，我生活!泥土往我身体内注入一股力量，从上面涌来一股力量，我感到一阵幸福，总是那么新鲜，那么充分，因此我必须不断开花。那是我的生活，我只能这样!”
“您过的是一种很舒服的日子。”蜗牛说道。
“的确如此!我得到了一切!”玫瑰树说道;“但是您得到的更多!您是一位善于思考、思想深刻的生灵。您的秉赋极高，令世界吃惊。”
“这我压根儿就没有想过，”蜗牛说道。“世界与我不相干!我和世界有什么关系?我自身与我身体的事就够多的了。”
可是难道说我们不应该把我们最好的东西奉献给别人吗!把我们能拿出的——!是啊，我只做到了拿出玫瑰来!——可是您呢?您得到了那么多，您给了世界什么呢?您给它什么呢?”
“我给什么?我给什么!我朝它吐唾沫!它不中用，它和我没有关系。您去开您的玫瑰花去吧，您能干的就这么多了!让榛子树结它的榛子!让牛和羊产奶去吧!它们各有自己的群众，我的在我自身里!我缩进自己的身体里，呆在自己的躯壳里。世界与我没有关系!”
于是蜗牛就缩回到自己的屋子里，带上了门。
“真是叫人伤心!”玫瑰树说道。“就算我特别愿意，我也无法把身子缩进去，我必须总是开花，总是开玫瑰花。花瓣落了，被风吹走!不过我却看见一位家庭主妇把一朵玫瑰花夹在赞美诗集里，我的另一朵玫瑰花被插在一个年轻美丽的姑娘的胸前，还有一朵被一个幸福地欢笑着的小孩子吻了一下。这些都叫我很高兴，这是真正的幸福。这是我的回忆，是我的生活!”
玫瑰天真无邪地开着花。蜗牛缩在他的屋子里，世界和他没有关系。
一年年过去了。
蜗牛成了泥土里的泥土，玫瑰树成了泥土中的泥土，连赞美诗中留作纪念的玫瑰也枯萎了，——可是园子里新的玫瑰树开着花，园子里爬出了新的蜗牛，它们缩在自己的屋子里，吐着涎液，——世界与它们无关。