我喜欢睡中铺，下铺有车轮摩擦铁轨的声音扰人清梦，上铺空间狭小，起身容易撞头。七年间，去时的行囊是未见时的思念，归来的行囊是离别时的惆怅。来来往往，风尘仆仆，我像一个爱情江湖的侠女，从夕发朝至的特快列车，一直坐到了武汉到深圳的高铁开通。
印象中只有两次，我的旅途有伴儿。
一次是与在深圳工作的女友同行。她家在武汉，十年前为了爱情奔赴深圳。他们的异地恋并未完结于异地相思之苦，却撕裂于朝夕相处一年之后的平淡与琐碎。爱情虽然没有了，她却留在了北回归线以南。
那天，我除了随身的小拎包，就带了一只小纸箱，纸箱里面有十只鲜活的大闸蟹。螃蟹本身并不重，但为了保证它们的鲜活，箱子里还塞了两大瓶冰冻的矿泉水。
“那时候，我也从武汉带螃蟹去深圳给他吃，不知道放冰块，到深圳就死了一半。”她看着我笑，过了一会儿，又说，“原来恋爱中的女人都是一样的啊。”
他们异地恋一年多，每个月见两次面，一次是她去深圳，一次是他来武汉。他在一家大企业做管理，原本可以飞来飞去，却宁愿选择火车，理由是忍受不了必须关机的那两个小时，因为无法给她发短信。
在火车上的夜晚，两人几乎彻夜不眠，短信沿着铁路线音符般飞舞，火车上的那个人，望着窗外偶尔闪过的灯火，想到这个世界上，有一盏灯此时正在为自己点亮，便深深觉得此生死而无憾。
分手后，她删除了他们之间大部分短信，仅仅留下一条，而这条短信，即便在她更换手机的时候，也会转发到新手机上。
“此刻，灯熄灭了，周围的人睡着了，陪伴我的是车轮摩擦铁轨的声音。思念将时间拉长到无限，我像一只匍匐在地上的蜗牛，正以微米为单位，一点又一点，缓慢而又急切地向你奔来。”
“曾经以为异地恋很辛苦，没想到真正在一起的时候，才是真的辛苦。”她嗑开一颗瓜子，对我嫣然一笑。她说，即使到后来彼此伤害最深的时候，只要看看这条短信，想想那些火车上的夜晚，总会有一个声音在她耳边说，放下怨恨吧，你们曾经如此相爱。
尽管相爱的人不一定可以相伴，然而无论如何，爱让一个人变得强大，这种强大，不仅仅体现于在一起时执着地坚持，更表现在分手的时候，彼此的宽容。
一想起那些激动人心的青春岁月，那些比整个城市更重、更大的思念，那些心里数着一微米两微米三微米向对方靠近的夜晚，分手就成了爱的另外一种形式不想把爱伤尽，所以彼此远离。
另外一个旅伴，是在火车上遇到的。
她坐我旁边，衣帽钩上挂着一件厚厚的棉衣。
“你都穿棉衣了?”我惊讶地问。
“我从乌鲁木齐过来的，昨晚睡在候车室，晚上还是蛮冷的。”
她看上去不过二十五六岁。她告诉我，她大学毕业后就在深圳工作，男朋友在乌鲁木齐。
从乌鲁木齐到汉口，再从汉口到深圳，这一个单程跑下来，即使不算转车的间隙，也差不多需要三天。
“我的隐形眼镜已经四天没洗了。”她边仰头往眼睛里滴润滑液，边对我说。她的脸上，刚冒出的青春痘正在蓬勃生长，奔波劳累给她的脸色涂了一层蜡黄，然而她瘦小的身躯却有一种热烈的青春爆发力，在她讲述她那千里之外的男朋友的时候。
那一年，广州到深圳的动车刚刚通车，她看着车窗外白色的列车，兴奋地说：“你看，子弹头!从广州到深圳只要半个多小时了，以前要一个多小时呢。我不解她男朋友又不在广州。快下车的时候，她又一次提起那神奇的动车：听说这条线会延长，总有一天可以到新疆。到那时候，我们见一次面应该就会容易很多。”
她黄黄的小脸在深圳艳阳的照耀下略微红润。我们在出站口道别，我投入男朋友的怀抱，回头看她落寞的身影消失在人潮之中。
那么遥远的距离，竟然都没有动摇他们在一起的决心。
我不知道她的姓名，但她无形中成了我心中一个陌生而熟悉的朋友。此后，每一次登上火车，我都会想到她。乌鲁木齐到深圳那么远的距离，她甚至舍不得买一张卧铺车票，就在硬座上，戴着隐形眼镜，注视车窗外的风景，规划着甜蜜的未来。她告诉我，他们准备明年结婚，至于结婚后会不会有一个人投奔对方的城市，还没有确定。
“只要在一起，总会有办法的。”她的乐观里闪耀着动人的纯真，而纯真似乎是这个世界上最强大的东西，无视距离，藐视困难。
曾经奔波在路上的情侣们，无论在一起还是分开，也都会想起那些路上的光阴。春夏秋冬以不变的步伐流转，而我们人生的四季却仿佛一盒快进的磁带，从春到秋，从冬至夏，只因一个人而改变。
我也时常想起那路上的七年，很难，很慢，却不知不觉过去了。仿佛也并不是刻意坚强，只是从未想过因为距离而分离。
火车上的清晨，他发短信问我到哪儿了，我说韶关。如果在古代，我骑马去看你，现在还没走到广州;若家里穷，买不起马，走路去看你，现在还没到东莞。他这样回复我。
类似的话，还有“如果在古代，一个月能寄一封信就心满意足了，而我们随时随地可以听到对方的声音。”
每一次，我们都为自己的幸运而深深感动，并欢欣鼓舞。仿佛即使走路去探亲，即使每个月只能收到一封信，我们都会持续这样一场爱情，何况现在的情况远远好于古代，又有什么理由悲伤、失望、看不到未来?
如今，我们终于结束了互相奔赴，见面时如在云端、分开时似在地狱的日子，然而旅途中的伴儿、旅途终点的那座城市，永远留在一个名为“温暖”的文件夹中。
女友的手机里，永远存着那条夏花般温柔、坚定而又热烈的短信;去新疆探望男朋友的女孩的记忆里，永远存着一个期望。如今，她的期望将要成真了，从乌鲁木齐到深圳的高铁线路，欠缺的仅仅是西安到兰州的一小段，而这个小小的填空题，在中国强大的高铁建设网络中，很快就能够被填上正确的答案。
虽然轰轰烈烈的异地恋最终的结果不尽相同，但是似乎又是一样的。距离是最好的发酵剂，酿出爱情这杯美酒，无论喝一口还是喝十口，都会成为我们生命里一段清晰可辨的记忆，或微醺或大醉，年轻的人们，面容上都有隔夜的花香。
异地恋的美好还在于它的稀缺。这杯酒，味浓性烈，几乎所有的人喝过一轮后，都不会选择再喝一轮。于是，与另外一个城市有关的一切，成为个人编年史的绝唱。