那个老头，我弟弟叫他爸，我叫他爷爷。他和我妈结婚那年，他60岁，我10岁，我刚刚逼近青春期的神秘大门，就因为一个异于常人的重组家庭，开始了长达数年的叛逆之旅。
他们不可能举行婚礼，只是两家人简单地坐在一起吃了顿饭。那天的饭桌上，我妈让我给他敬酒，叫他爸。我端着酒杯望着他一如既往笑眯眯的脸，我知道他目光里的期盼有多殷切，而我却用最恶毒的话把他的期盼一点点碾成碎片。
我大声说：“唐爷爷，我敬您。”话音未落，房间里瞬间安静得连咀嚼声都听不到了。几秒钟后，一声清脆的耳光声响彻全场，我妈打了我，这是从小到大第一次。
疼痛铺天盖地而来，我的脸颊火辣辣的，泪珠从上面滑过甚至感觉都灼热地沸腾起来。我恨恨地盯着我妈，第一次跟她顶嘴：“你凭什么打我?他就不是我爸!”
我妈的脸色在顷刻间变了，打过我的手颤抖着。他赶紧拉过我妈坐下，拍拍她的肩，转过身来安慰我：“萧萧不哭了，你叫我什么都行，爷爷也行。”
我后来想，我之所以对他抱有如此大的敌意，大概是因为他的年纪。小孩是很敏感的，尤其在家长会这样的公共场合，我无法想象该用怎样的语气和表情去喊一个老头为爸爸。
一向骄傲如我，怎么能忍受同学们的窃窃私语和异样的眼光?我做不到。
二
那天之后，我就去姥姥家住了。他还像原来一样来学校看我，在学校里我一直告诉同学，他是我邻居家的爷爷。
在他曾经还扮演着邻居爷爷的时候，我们的相处其实还是很愉快的。他是个很有才华的人，会画画，会书法，会烧好吃的菜。他告诉我路边最先开花的是迎春花，杨树掉的毛毛虫是它们的花蕊。同学们常常羡慕我有一个既疼我又什么都懂的爷爷。
我从一年级起跟他学画画，他对我很有耐心，即使我学画时特别淘气，经常把水彩、墨汁弄得到处都是，他也不生气。
有一回画水粉画，窗外总有鸽子飞过，我边画边看，不小心把水粉沾到窗帘上。他不仅没怪我，干脆摘下窗帘让我即兴创作。这对小孩来说是多有意思的事，我和他把窗帘铺在地上画着从童话书里读来的故事，后来这幅涂鸦的窗帘便一直挂在他的书房里。
我还是很喜欢画画的，10岁前就已拿过不少书画类奖项，如果不是后来他成为我的继父，我赌气再也不拿起画笔，也许就会走上画画这条路。
这之后，他再来接我时，我就不再跟他说话。我在前面横冲直撞，一心想甩开身后已经有些力不从心的老头，但从没成功过，他一直不远不近地跟在我身后。
上初中时因为学校远，我不得不回到他家，那时我妈怀里已经多出了一个小不点。
她对着小不点说：“遥遥，快看姐姐回来了。”宠溺的语气让我觉得刺耳。
小不点开始学走路、说话，叫我姐姐。我一直叫他爷爷，小不点也跟着叫爷爷，我妈纠正了很多次才纠正过来。
弟弟再大一点就问我妈，为什么他叫爸爸，我叫爷爷，我妈答不上来。我点着弟弟的脑袋说：“因为我和你不是一个爸爸。”
三
我高考考上了北京的大学，他特别高兴，说要为女儿庆祝一番，我在一旁冷嘲热讽：“你只有儿子，我是你孙女。”
过了这么些年，他早就不介意了，唯有我还耿耿于怀，固执地做着徒劳无功的挣扎。
大学开学前，他订了全家人去北京的火车票，不顾我妈的反对一定要登长城，还骗弟弟说“不到长城非好汉”。
长城的石阶又陡又窄，只能侧着身往上爬。刚开始他一直紧紧拉着我的手，怕我穿凉鞋不方便，怕我被人群冲散。才爬到第二座烽火台时，他就已经气喘吁吁。我看着远处苍茫的山脉、眼前攒动的人群、他迎风而动的白发和微微佝偻的脊背，第一次心有不忍，对他说：“我爬不动了，我们下去吧。”他明明累得够呛，却还反复跟我确认是不是真的不爬了。
我们在烽火台拍了几张照片，他兴致勃勃，我意兴阑珊。他请别人帮我们拍合影，大概是很久没有互动过，我站得离他有些远，僵硬地看着镜头。
帮我们拍照的人大声喊：“靠近一点嘛。”他带着略微抱歉的眼神看向我，小心翼翼地把手臂放在我的肩上，有些隔阂似乎从那一刻开始慢慢地融化。
下去时也不容易，他不时回过头来看我，走一段就停下来等我一会儿，好像我还是当年的那个小女孩。
他们回老家那天，我去送行。进站前弟弟跑过来抱住我，妈妈也上前抱住我们，他只是在一旁看着。面对他，我不知该继续假装冷漠，还是给他一个疏远的微笑来作一次告别。也许是看出了我的尴尬，他长臂一伸，把我紧紧搂在怀里。
那是第一次，我们以父女的名义如此近距离地接触。
我微微偏头，看到他几乎全白的头发，第一次轻声喊了“爸爸”。我能感觉出他身体突然的僵硬，放开我之后他的眼眶就泛红了。我从未想过这一声“爸爸”于他而言，竟如此重要。
四
大三时我决定毕业去英国读研究生，把这事告诉我妈后，她在电话的另一端好几次欲言又止，最后只是说让我自己好好准备。
没几天，银行卡里就收到了几千块钱，他发来短信说，让我不要担心费用问题，一定要好好努力，替他出去看看外面的世界。
据我妈说，他大学毕业时成绩很优异，学校的出国推优名单里是有他的，但在毕业前夕他父亲突然去世，家里还有弟弟妹妹要上学，他便把出国的名额让给了别人。
在大三下学期的一堂植物学课上，我妈突然打来电话，说他病重，让我赶紧回家。我努力装作平静的样子，向老师请假，向室友解释，可慌张还是从我收拾东西时颤抖的双手和声音中流露出来。
我进病房时他正躺在床上输液，眼睛微微睁着，望着天花板出神。我想张口叫他“爸爸”，可好像突然跌入了一个真空的平行世界，万籁俱寂，无论我怎么竭力张口，都发不出丝毫声音，声带被什么堵住了。
倒是他看到我后，意识竟慢慢汇拢，艰难地抽动着有些僵硬的面部肌肉，扯出一个他以为仍旧慈祥的笑容，轻轻拉住我的手，让我坐在床边。
他比半年前瘦多了，插着细针管的手上青色的血管凸起。这时我才知道，家里的经济情况并不如我想象中那样好，年过70岁的他为了给我筹集出国的费用，去社区里画文化墙。那些文化墙通常都在室外，得一日日风吹日晒，而且有些墙比较高，还不得不踩着梯子。有一次他下梯子时没踩稳，摔下来导致脑溢血发作。
从他住院以后，我妈白天要上班，照顾小学的弟弟，晚上还要来医院陪床，人一下子就消瘦下来，原来圆润的脸庞渐渐被一条条皱纹占领，以前精心护理的头发也变得像干草一样枯燥。
我妈跟我说他的病情时很平静，她说，他只想听我再叫声“爸”。我终于没能忍住，蹲在地上哭得站不起来。
他走的那天已经完全失去了意识，我和弟弟不断地喊他爸爸，边喊边流泪，他却什么都听不到了。
五
他的葬礼结束后，妈妈开始收拾一些旧东西，大多是些字画。我们边收拾边聊天，我才想起来，对于他过去的一切，我几乎毫不知情，突然就想听听他的故事。
我妈给我看他写的情书，是我熟悉的遒劲清癯的行楷，泛黄的纸张上是飘逸的字和动人的文笔。
我从没想到，那个老头竟然有着如此细腻悠长的浪漫。他是如何在结束一天的忙碌后，借着昏暗的台灯，撕了写，写了撕，还细心关注着称谓、签名和信封的花饰等细节。
那些情书都被他收藏在一个木匣子里，里面还装着一些他珍藏的名贵字画。我陪妈妈把匣子里面的东西一一翻出来看，最底下却是一张他的自画像，画技拙劣，笔触幼稚，左下角歪歪扭扭地签着我的名字。
我想起来，那是很多年前的一个夏日，他来学校接我。他牵着我慢慢悠悠地往回走，夕阳把一大一小两个影子拉得老长。
我们有一搭没一搭地聊着学校的事情，他问我：“萧萧，今天回去咱们画什么呀?”
我说：“画爸爸。”
那天回去后，我画了一张很奇怪的人像，鼻子、眼睛、嘴巴全都扭曲着，脸也严重变形，这画连年幼的我都觉得难看，因为我根本没有见过爸爸，我画不出来。
于是我就缠着他，让他当我的模特。“你要坐好了，不可以乱动，不然我就画得像刚才一样丑。”我煞有介事地跟他说，一本正经的语气让他笑得合不拢嘴。
我给他画了一张人像，他笑着，笑容和挂在墙上的遗像一样慈祥，那笑容飘起来，飘得很远，远到我再也抓不回来。