我的父亲一个月前去世了。他才38岁，和人们印象中这个年纪的人一样健康。一天晚上，他像往常一样上床睡觉，可第二天早上就再也没有醒过来。
医生告诉我们，父亲死于肾脏破裂引起的内出血。他说无论当时做什么都于事无补，可我却不这么想。
父亲有3个孩子，我是他唯一的儿子，也是家里的老大。斯泰西和珍是我的两个妹妹。那时她们一个只有1岁，另一个也就3岁，她们永远没有机会去了解自己的父亲，也永远不会回想起父亲那爽朗、响亮的笑声，或是回想起他的大手打在她们屁股上时那火辣辣的滋味——这点可能不像前面那两点会让她们觉得那么遗憾。
我想我可以说他是一个好父亲，至少比我知道的大多数父亲都要称职。他总是面带笑容、话语亲切，也总能针对糟糕透顶的情况给出甚至可以扭转乾坤的建议。
我小的时候，他会带我去钓鱼，或是去公园，所有小孩能去的地方他都带我去过。那时我们非常亲近，他是我最崇拜的人。我那时的愿望就是长大以后做一个像父亲那样的人。
后来，情况开始变了。我长成了大小伙子，不愿意去钓鱼了，也不再能抽出时间和他一起干这干那了，尽管我现在知道，其实那时我本可以抽出时间陪陪他的。
我记得在那段日子里，特别是在最适合堆雪人和打雪仗的冬日清晨，我能从他看我的眼神里捕捉到一丝闷闷不乐，甚至可以说是悲伤的神情。
有时我们也会争吵，尽管现在我已经记不得我们是为什么而吵，但我知道挑起事端的通常都是我。他是一个温和而质朴的人，而那时的我还是个少年，满脑子净是些年轻孩子们喜欢的玩意儿。他传统守旧，在他的眼里，凡是他没见过的东西都不是真的。我则会欣然接受出现在我面前的一切新鲜事物。
父亲曾试图和我谈心，但这种谈话对我俩都是一种折磨。那时在我的眼中，他已经开始让我觉得丢脸了。要知道，父亲根本没怎么读过书，大字不识几个，他上中学的时候，刚能去一家汽修店打工，就立马辍学了。后来，他攒够了钱开了自己的汽修店。我们不富裕，但也远远算不上是穷人。对于这一点我本应该觉得知足，但我却仍然觉得父亲让我很丢脸。而最糟糕的是，我觉得他知道我的心思。
此后他的行为就变得古怪起来。他每天总是熬到深夜才睡，早晨又像个僵尸一样，带着重重的黑眼圈出现在厨房。但就是这样一双眼却闪烁着一丝微光。他总会时不时地看我一眼，眼神中饱含一种无可名状的深意，我试着想读懂他，可总也无法参透，直到一个夜晚。
那时正值寒冬，我被外面一根树枝的折断声惊醒。屋外狂风呼啸，阵阵寒意透过墙壁一路钻进我的被窝里，于是我决定到前厅的壁橱里再拿一条毯子。
厨房的灯还亮着，我穿过客厅走过去想把灯关上，却看见父亲还坐在餐桌前。我躲在墙角偷偷地看着他，他面前摆了一本书，手里握着一支笔。他打着盹儿，头时不时地垂下去，但他很快又摇摇头使自己清醒过来，然后喝一大口咖啡。
我敢肯定，那一定是冷了的咖啡。就在我观察他时，他开始喃喃自语，语速很慢，声音极小。过了好一会儿，我才听清只言片语，原来他是在读苏斯博士的《戴帽子的猫》。
那本书是我还小的时候用攒下的零花钱买的。当年我把书拿回家，递给父亲，让他读给我听。我记得当他把书递回给我时，他的脸涨得有多红，满眼有多歉疚。他只说了一句：“对不起，儿子。”我记得自己当时觉得很困惑。我把书放在了厨房的长桌上，等我再去找时，它却不见了。
那之后，我就再也没有见过那本书。但那一刻我却听见那些熟悉的句子从父亲的嘴里读了出来。我愣住了。
他在教自己识字，每一个字都念得很吃力，但即便那样也足以令我大吃一惊。
我在那个墙角站了很久。我现在敢肯定，当时父亲知道我在那里，因为我下楼时动作并不轻。现在想来，他当时是想让我知道这一切的。
我没拿毯子就回到了床上。我的心中暖意融融，足以帮我抵御寒冷。
我从未提及这次的发现，但我对父亲的信任和敬意却与日倶增。我会常常向他请教问题，听取他的建议。我每天都花时间陪他，我们又变得亲近起来，无话不谈，毫无保留。
接着，珍出生了。我休学了一段时间，和父亲一起在汽修店里工作以贴补家用。我的修车技术不怎么样，但父亲很耐心地花时间教我。
我们一起去看棒球赛;他来看我参加的足球赛;我发现自己又重新爱上了钓鱼。他在我毕业时出席了我的毕业典礼，而我也亲眼见证了他在退学20年后亲手接过中学毕业证的一幕。我终于读懂了曾在他眼中看到的那道神秘的微光——那是自豪。
随后，斯泰西出生了，家里的生活又一次陷入了困境。我晚上在一家电影院上班，白天则和父亲一起干活。我将我的大学梦暂时搁置，做起了他的全职帮手。
那年夏天，也就是在他去世前两个月，有一天回家后，我在院子里发现了一辆灰色的庞蒂克牌汽车，就停在我那辆二手雪佛兰车经常停放的地方。
父亲很随意地坐在汽车的引擎盖上，就在我要询问时，他打断了我。他说这是我应得的，说我工作十分努力，并且也需要一辆我想发动就能发动起来的车，而不是像我那辆半天也发动不起来的二手雪佛兰车。
我很清楚我们手头没有闲钱，可他竭尽所能，冒了这个险。15年来我从未对他说过的那3个字当时就在我的嘴边，可我还是没能告诉他——我爱他。但是我知道，这3个字就在我的眼睛里，因为他和我一样，眼里噙满了泪水，而我也能从他闪着泪花的双眼里看到同样的内容。那一刻，我们之间无须多言。
来父亲葬礼上为他送葬的人很少，只排成了短短的一列：妈妈和两个妹妹、几位近亲、汽修店的几个伙计，还有我。我眼眶里含着泪水，但没有哭。后来，我独自一个人哭了好几个小时。
当我站在我们一起嬉闹过的那片沙滩上时，我的心情沉重而悲痛，我知道这种伤痛会伴我一生，永远也不会消逝。父亲和我，我们曾经一起经历了那么多的风风雨雨，而现在我只希望我能找到某种力量，支撑我在没有他的日子里继续前行。我不知道，如果那时我对他说出了那3个字，他会不会过得更快乐一些?或许会吧。但那时我已经没有说出来的必要了，因为爱在心中，他已了然。