作为飞行员的他说：“一生只选择一个职业，那就是飞行;一生只选择一种爱情，那就是相守……”
地震撕裂幸福 新婚五天遭遇人生劫难
“一场灾难，让生活像是从沸点一下跌到了冰点;你日复一日地悉心照料，却又将黑暗变成了耀眼的黎明。世上有多少条忧愁河，就会有多少支欢乐的歌……”这饱含深情的话语，出自长篇自传体小说《忧愁河》，作者叫张胜兰，文中的“你”，是她的飞行员丈夫闫志国……
闫志国与共和国同龄，年轻时，他是一名空军飞行员，经常驾驶歼击机驰骋蓝天。在他25岁时，因忙于工作还没谈上恋爱，组织上很关心，开始替他张罗对象。那时，他所在的部队驻扎在河北。一天，团副政委给了他一张年轻女兵的照片。那正是年轻时候的张胜兰，福建某空军部队卫生队的一名护士。
照片中的张胜兰穿着军装，英姿飒爽，她出自军人家庭。这让闫志国一下就相中了。从此二人书信传情，虽然一直没见面，但相互挂念。通过两年的鸿雁传书，两人终于约定在张胜兰的老家唐山见面。那天，闫志国早早等在唐山凤凰山公园，一眼就看到恋人。在拜访了女方父母后，并定下了婚期。
1976年7月23日，闫志国和张胜兰在唐山结婚。他们计划在唐山住几天，然后于29日回河北永清老家拜见父母。可哪里想到就在他们离开唐山前的一天，灾难突然降临。7月28日凌晨3点48分，闫志国和张胜兰仍在睡梦中，倏然间地动山摇，大地震来了。
闫志国的头、腿都被砸伤，他大喊身边的妻子，却发现她一动不动。当时，房子的门已经被碎砖头堵住了。闫志国和张胜兰的妹妹一起把张胜兰从窗户递了出来，抬到了院子里。闫志国瞧见妻子的脚上被砸掉了一块肉，他赶紧从屋里拿出碘酒，往她的脚上抹，但张胜兰一点反应都没有。
张胜兰就这么一直昏迷着，直到四十多分钟后，才终于苏醒，她微弱地喊“脖子疼”。闫志国带着新娘连夜从唐山赶回遵化，再奔天津蓟县，他心急如焚，一定要把妻子救活。闫志国不顾自己的伤痛，背着妻子赶到了蓟县的医院，一片忙乱中，医生看了看后说病情严重，让他去大医院检查治疗。
7月30日，筋疲力尽的闫志国拖着重伤的妻子来到了北京。经过北京一家医院的诊断，张胜兰的颈椎第五、六节粉碎性骨折，中枢神经重度损伤，心脏搏动、血压、呼吸出现异常。紧接着又辗转到了北京更好的医院，先后做了8次手术，妻子的命终于保住了，但仍处于奄奄一息!
闫志国悲戚地问医生，妻子还能活多久，医生一直眉头紧锁。“一年?”医生没吭声。“半年?”医生还是皱着眉头。“三个月?”医生终于点了下头。那一年，闫志国27岁，张胜兰比他小一岁。
什么?新婚的妻子被砸成重伤只剩三个月的生命，闫志国不敢相信，更无法接受。他泪流满面地恳求医生，不管多大代价，一定要救救他的妻子!张胜兰的颈椎严重错位，要在颅骨打洞实施复位。此后四十多天，她的头部坠着几十公斤的铅块，喝水就像倒灌颅腔。闫志国配合医生，照顾婴儿一样伺候着妻子，一步不离，硬是闯过了三个月的生命期限。医生惊叹，这是生命奇迹再现!
妻子高位截瘫 丈夫不离不弃
从北京医院回来的几个月里，张胜兰几乎说不出话，只有眼珠能转动。新婚才几天的妻子一下子瘫痪在床，闫志国肝肠寸断。那时正是夏天，他们住在防震帐篷里，闫志国一直用手给妻子扇着扇子，驱赶着蚊蝇，给她喂饭，处理排泄物……闫志国的精心照料，像对孩子般的呵护，陪着妻子闯过了一个又一个生命关口，张胜兰顽强地活了下来。但张胜兰从此再也站不起来了，且终身不能生育，必须要有人长期照顾。
知道自己这辈子只能卧床且不能生育了，张胜兰觉得对闫志国太残忍。在经历了一番思想挣扎后，一天，她强忍泪水说：“志国，咱们离婚吧，我不想再拖累你。你把我照顾得这么好，已经仁至义尽了。”直视病瘫的妻子，闫志国微笑着拉起她的手，“你瞎说啥啊，你别乱想了，只管安心养伤，我是不会离开你的。”
得知闫志国家里的情况，战友们深表同情，也都纷纷劝他，是否考虑重新组建家庭。当时，领导和战友心存疑虑，如果闫志国有一个重病的妻子，他是否还能继续上天飞行呢?
这个严酷的问题，张胜兰也为闫志国考虑着，她再次真诚提出离婚。那时，闫志国是部队的飞行尖子，他心里清楚，空军飞行员要求有超强的心理素质。别说旁人怀疑的目光，连闫志国自己也扪心自问。连续几天，他在矛盾中痛苦挣扎。
闫志国回到老家，听说儿媳妇在地震中受了重伤，不但无法生育，还要人照顾，父亲低头吸着烟，母亲老泪纵横。整个屋子空气似乎凝固了，沉闷得让人窒息。
突然，闫志国站起来大声说：“我不能离开患病的妻子!”闫志国眼含热泪对着一屋子人说，胜兰是在航空兵部队大院里长大的，和飞行员结婚“苹果好吃，寡妇难当”的话从小就听过。
在领结婚证的前一个月，她战友的丈夫在一次飞行事故中牺牲了。“既然当初胜兰选择了我，现在我也不会离开她。”全家人被闫志国的话感动了。父亲终于发话：“志国，咱家从来没丢过脸，既然这样，你就去照顾媳妇，我们支持你!”
1976年底，伤愈后的闫志国申请回到部队继续飞行，把照顾妻子的重任拜托给她的妈妈和妹妹。他向部队首长保证：“请领导放心，我一定会比以前飞得更好!”虽然对病床上的妻子很牵挂，但只要上了飞机，他就会强制自己不去想家里的事情。直到飞机落地，他才会再惦念妻子。休息时，闫志国会迫不及待赶往唐山，一迈进家门便对妻子嘘寒问暖。
闫志国了解妻子的心思，她很喜欢孩子。一天他带回了一个洋娃娃，可爱极了，张胜兰煞是高兴。他把她放进妻子怀里，摸摸“娃娃”的小脑袋，风趣地说：“小丫头，好好伺候妈妈，别调皮。”张胜兰舒心的笑容里含着泪水。
夫妻俩给“小丫头”取了个名字叫“盼盼”。这一天是11月25日，就定为“盼盼”的生日。一到每年的11月25日，夫妻俩都为这个“娃娃”过生日。此后，每年逢张胜兰的生日，闫志国都要送她一个娃娃和小动物。在他们卧室的一角，已围坐着二十多个娃娃，每个“娃娃”都有漂亮的名字。张胜兰喜欢被娃娃们包围簇拥着，称这是他们夫妻俩的“小小幼儿园”。
结婚前，闫志国和张胜兰通信一共有两百多封。结婚以后，回到部队继续飞行的闫志国，又和躺在病床上的张胜兰相互通了近三百封信。印象最深的一封信，就是在他刚回到部队，他在信里写道：“胜兰，我迈着沉重的步伐离开你，到了门口都不敢回头看你，怕流泪会影响你。”
通过针灸治疗以及闫志国一遍遍为妻子按摩，又帮她在床头拉练吊环。终于，张胜兰的双臂能够缓缓抬起，几根手指也能慢慢蠕动了。
1978年10月，张胜兰用绳子把笔绑在手上，开始给丈夫写出了第一封信：“志国，我很想你，祝你身体好，工作好，飞行安全……”当闫志国看到妻子用十几个小时，刻写出来的字迹时，泪水夺眶而出。此后，两人经常通信，患难夫妻沉浸在欢乐中。
你是我心中的太阳 让我们一起慢慢变老
闫志国一如既往地照顾着妻子。工作的时候，他在天上，围着云彩转;休息的时候，他在家里，围着妻子转。当张胜兰手术后又满头秀发，志国高兴得合不拢嘴，搂着她在额头上吻了又吻，说：“假小子又变成大姑娘啦!”他买回电梳子和电吹风，把她抱上轮椅，剪了个运动发型，再推到镜子前：“你瞧，这姑娘真漂亮。”张胜兰从镜中看见女儿妆，不但高兴，更感惊奇，这两年，自己依然年轻、圆润，竟然没有重病的痕迹。这都是志国的功劳啊!她感激地望着丈夫，娇羞浮现在红扑扑的脸上。
对瘫痪妻子的执着守护，闫志国虽感动了不少人，但还是有人劝他另组家庭。闫志国听着，总是笑笑不吱声。
一次，河北石家庄有位容貌娇好的姑娘把自己的玉照寄给他，又直接给闫志国打电话，强烈要求和他结婚，而且承诺可以一起照顾张胜兰。面对如此灼热的示爱，闫志国当时心里还真的动了一下，但很快，他骂自己“胡思乱想”，于是，对那位姑娘一口谢绝了。
然而1982年时，凭借良好的飞行技能和管理水平，33岁的闫志国从飞行处主任破格晋升为团长，这下闫志国更“火”了，一些朋友出于好心，又来劝他离婚。那段时间，三天两头有年轻姑娘，甚至刚毕业的女大学生，主动写信或电话联系闫志国，追求他，弄得闫志国简直哭笑不得。最后，他想出一个办法，在部队驻地的营房贴出告示：“我闫志国谢绝所有好心人的关心，我宣告绝不会和我的妻子离婚，请大家别再折腾和费心了!”
而张胜兰也听到了点滴传闻，她心中很难受。一次，闫志国休息回家，她鼓起勇气对丈夫说：“志国啊，我非常感谢你的不离不弃，但如果长期拖累你，我的心很不安，我会自责一辈子的。我看……我看咱俩还是离了吧。”
闫志国长吁了一口气，蹲下身子拥住妻子，脸色凝重地说：“胜兰，什么都别说了，你是我的唯一，是我心中的太阳。别人说三道四，咱再也别去理会它，答应我，好吗!”张胜兰把头埋进丈夫的怀里，像一个受了委屈的孩子大哭起来……夫妻俩约定：此后，张胜兰再也不准提这件事!
闫志国知道张胜兰喜爱文学，就买来不少中外名著让妻子阅读，鼓励妻子创作。1987年，张胜兰以他们的故事为原型，创作了长篇自传体小说《忧愁河》，好评如潮。《忧愁河》于1991年由蓝天出版社出版。就在这年，闫志国被北京市妇联授予“北京市好丈夫”的称号……
1995年，闫志国转业到中国货运邮政航空公司，他主动辞去领导职务，为的是有更多时间照顾妻子。闫志国把张胜兰从唐山接到了北京，每天照料着她的饮食起居。刷牙、洗脸、按摩、活动肢体……除了上班，在家他成了大忙人。一开始，闫志国不会做饭炒菜，他就让妻子在轮椅上做指挥。两人你说我做，配合默契。一年四季，志国都保证胜兰有新鲜水果，只要胜兰爱吃，他总是想方设法去买。
光阴似箭，一晃十几年过去了。2009年闫志国退休，他每天推着轮椅上的妻子，陪着她出门散步。张胜兰喜欢去北海公园，在水边夫妻俩一起看景色，水中倒映出二人甜蜜的笑容。
转眼间到了2014年5月，张胜兰不幸又得了结肠癌，手术后7月份开始做化疗，化疗让她的身体很难承受。
闫志国日夜陪护着妻子，“胜兰，别怕!有我在，你一定会好起来的!”在丈夫的精心照料下，张胜兰又一次被拉出了“鬼门关”!
2015年3月，康复后的张胜兰和闫志国来到央视《向幸福出发》栏目。张胜兰微笑地说，如果用四个字来形容丈夫闫志国的话，那就是“无价之宝”!栏目组无不为这对恩爱夫妻的真情所感动!
如今，张胜兰仪态端庄，精神饱满，比她65岁的年龄显得年轻很多。她无限感慨地说：“我活着就靠一股精气神，这都是志国给我的啊!”