田里水不深，那些稻茬已不如刚割稻时的坚挺和苍劲，东倒西歪的，有的甚至匍匐在一汪冷水里，还立着的也是灰白一色。
田塍上的草被父亲割了一茬又一茬，新发起来的草很青，经过了几张薄霜，已有些蔫了。父亲种田，正如母亲做针线活儿，讲究个整齐干净，母亲纳鞋底袜底，总是拾弄得整整齐齐，平平层展，绝不会有毛毛须须，茎茎绊绊，父亲则把那些水田旱田收拾得敞亮利索，田里的草锄了又锄，田塍上的草割了又割，田里敞亮，他心里也敞亮，只可惜，他已好些年不哼曲儿了，我还是小时候听他哼过曲儿的，那时他还任村委会主任，年纪轻轻，心里头一片阳光，时不时会哼上几句，后来，“四清”运动中挨斗，被开除了党籍，家庭又困难，经常为钱米发愁，就再也没听见过他哼曲√乙了。
土地承包时，我们家的水田分在一个叫“榜上”的地方，离我们家有三四里路，四周全是别的生产队的水田，有上百亩，我们家那两亩水田就挤在那一大坝水田当中。
这样大的一大坝水田，水源却非常有限，因此，耕种榜上的水田，整田、插秧、扯秧草、收割都不是最难的事，最难的是从秧插上就要守水，倘是遇上天旱，则要整日整夜地守，不然叫别人扒了你的水沟口子，只怕不但收不到稻子，甚至连稻草也收不到的。
不知有多少个夜晚，父亲都是在榜上的水田边度过的。
当月亮从那一片栗树枝桠上爬上来时，父亲已经坐在田塍上了。有时月似银钩，有时月如玉盘，清冷的月光照在水沟里流水细碎的波纹上，就有一些颤动的光斑，父亲注意到了，那些光斑流到我们水田里时消失了，父亲心里很受用，是这些眨着眼睛的东西把他的禾苗养得绿黑绿黑，此时，虽然看不清秧苗的颜色，但他白天里已读了一千遍一万遍，他一直记得那颜色……
他用手去扶了一下一株秧苗，像扶他心爱的女儿的刘海，尽管他的手掌粗糙，还是感受到了秧苗的驿动，现在的这几株秧苗，到了秋天，可是一大把金黄金黄的谷穗……
土狗子唧唧地叫，似乎是一种提示，父亲掏出烟来，本来在家里父亲是抽山烟的，夜里山烟操作不方便，他就带了一盒纸烟，是二元五角钱一包的“红金龙”，我们本来给他买了好些的烟，他自己不抽，只拿来待客，他的儿子是一个有些名气的人，他拿出好烟递给别人，总要强调一句：“是儿子带回来的。”他借此向别人宣传他儿子的孝顺，茶我们也是带回来不少的，他和母亲自己却只喝自己的粗茶，来了客才把好茶拿出来，一杯茶递给别人，也有同样的强调。
父亲把烟叼在嘴里，掏出打火机，打了好几下才打燃，打火机是在小贩子那儿买的，五毛钱一个，总是不经打，他一边按一边在心里骂那小贩子只知道赚钱，可是供销社有一元钱一个的，用的时间长一些，但他要买五毛的。吸了一口烟，虽然没有山烟过瘾，还是去了乏，他就找一块石板坐下，专心吸那支一毛二分五的香烟，借着那闪烁的红点，隐隐地看得见那一脸的皱纹和参差的胡茬。
吸完烟，他就在田塍上走一走，踩着一地的月光，听卷桥河的水哗哗地流淌，想起河边原来有一株特大的油杉，三个人才抱得过来，树下有一盘很大的石碾，那树后来被砍了盖了生产队的保管室，保管室后来又卖了。据说那树砍倒时，树上有十三个鸟窝，当年吓飞的那些鸟呢?现在肯定早死了，因为又是几十年了，鸟也有好些代了吧，想到这，父亲就生出些莫名的哀惋和叹息，他的爱好文学的儿子说这叫生命意识，他那学哲学的孙女说这是一种淡淡的宗教凄凉，父亲也许不知道这些，他只知道守好水，种好稻，等儿子、儿媳、孙子回来吃一吃这自产的米，比那些买的米味道“长”一些，我们回单位，父亲还装一些让我们带回去熬粥(父亲不说粥，他只说“稀饭”)。
有时也碰见别的守水的人，父亲就掏烟给他，然后坐在石板上说话，别人知道父亲最得意的是两个孙子;一个上北大，一个上北航，就挑这事说，父亲就笑，笑得顾不上吸烟，为了回报和感谢，父亲立马搜肠刮肚地想对方的优势，然后回赠以真诚的赞美，直说得两人心里都热乎乎的，最后父亲说，明天你不用来了，一块田是看，两块田也是看，我替你守，你的田在我的上面，又不担心我扒你的水!那人就说，好，你一天，我一天。
第二夜，父亲守了两个人的田，第三夜，父亲还是去了，“你对我不放心?”“哪里，想跟你说说话，今天我还拎了一瓶酒……”
两个人手执了酒瓶，你一口，我一口，喝得畅快，谈得投机，只觉一地的月光，好似一地的碎银。
月落星稀了，就有凉意侵来，父亲起初没感觉到，待他感觉到时，就起了咳嗽，第二天就发起了高烧，还是大哥住得近，过来帮忙寻医取药，母亲细细地将息，病才除了去。
这一年回家过春节，听说了父亲守水染病的事，我们给了他买米的钱，叫他把水田租给别人，父亲也答应了，后来听表弟说，父亲还是将那两亩水田种上了，还嘱咐了附近的人不要告诉我们，我回家后说了父亲几句，父亲表示再不种了。
可直到今年，那两亩水田父亲还是种着，不是他不想租，也不是租金的问题，而是没有人敢租，附近的人都知道，父亲即使把田租出去了，还是会常常去看看他的水田的，谁又会像他那样种得仔细认真呢?因此免不了遭遇他的嘀咕和指点，没有人愿意找这个不快。
一辈子热爱土地的父亲又怎忍心让田地荒芜呢?所以，尽管他在犁水田时已有些喝不动那条水牛了，守水时已坚持不了一整夜了，背稻子也背不了那么一大捆了，他一直没有放弃那两亩水田，直到他去世前，还把水田耕了泡上了腊水田……
我坐在父亲经常坐着抽烟的石板上，心想，说不定能和父亲有一种沟通，忽然，我看见脚边的草丛里有一张烟盒纸，捡起来一看，上面写了一行字：腊月十二请坤成调(掉)谷种。
这肯定是父亲掉在这儿的，因为在他睡房的窗棂上也看到了同样的一行字，只是“调”改成了“换”，看来窗棂上是后写上去的，可能他拿不准是该写“调”还是“掉”(小时候，父亲曾告诉我，“掉”还可读tiao的音)，因而改用了“换”字。
这就是父亲的绝笔，仍然是惦记着他的水田!