我从来没见过那么多人，人潮把我推出检票口，我第一次看到了北京，它那么大，那么明亮。
出站的人海里，应该留下过你的影子，我从来没想到遇上你，但后来我们推算时间，北奥那年夏天，也是你第一次来北京。
火车站广场周围的人们铺着报纸，睡在水泥地上，小旅馆拉客的人不断说着：住宿五十，国营旅店。东三环的房子很贵，但还没到五万一平。我租了一套两居室，三千块。现在大概要一万块了吧。
和所有庸俗小说的开始一样，你我相遇也有一个庸俗不堪的开始，我不明白为什么深夜的人们爱去簋街吃饭，那天我们同时拦下一辆出租车，你喝的烂醉如泥，我也没跟你争，就让你上了车，并帮你关上车门。
司机摇下车窗，对我喊：她都喝成这样了你不送她一趟?
我回头对我的小伙伴们苦笑一声：你看我在簋街捡了个女朋友。
出租车飞速驶离簋街，它穿过三里屯，穿过东四环，街灯明灭不定，你胸前的蓝色小海豚别针也跟着明灭不定。
来到你家小区，好在你还有个室友，她把你接上楼去，我不知道你为什么买醉，其实我也不知道那些年我为什么爱喝酒。
从此以后再没联系，秋天都过完了，我也忘了我曾送一个陌生女孩回家这件事，当然也没再想起你。
我在一家设计公司穷于应付每天的设计提案，那天我们三个人走进一家大型企业会议室，我打开电脑，接上投影，我看了看大屏幕又看了看我对面坐着的甲方们疲惫不堪地说：我就不讲了，你们自己看大屏幕吧。
他们面面相觑，显然不知道这个设计师是在搞行为艺术还是不想做这个案子了。
有个女孩腾地站起来，大声说：你作为设计师不讲设计理念我们怎么看得懂?
我一下就认出了你，胸前别着一只小海豚，闪闪发光。
另一个设计师打了圆场，提案后来是过了还是继续修改我已经忘记了，我只记得那天的你头发很长皮肤很白，小海豚特别引人注目。
接下来的交往顺理成章，等到我么两个人搬到一起的时候，北京刚好下了第一场雪。
我送你一只金色小海豚，西单买的，1028块。
下第三场雪的时候，我们已经学会彼此指责，你也学会了假装无意查看我的手机，以及QQ聊天记录。这是一个多么可怕的习惯，那时我们都不知道。
至今我仍然痛恨有些女同事在聊天的时候总爱用"亲"或者"亲爱的"当开头。有些事情无法解释，但偏偏你什么都要个解释。
你跟我们公司前台成了好朋友，实际上你只是想知道我几点到公司，几点离开。
你把我所有的朋友电话都存了一遍那时候我们不知道，爱情是世界上最没安全感的东西，可偏偏我们所有人都在这上面寻找安全感。
17楼你说跳就跳，东三环车流如海你说撞就撞，玻璃杯你动不动就砸碎了割手腕这些事情你都做过，你每一次自杀事件都让我们所有的朋友崩溃。
这些小事一件件加起来像积木一样，终于一天全部倒塌，压死了爱情。
第四场雪还没落下，我们已经分道扬镳。
后来我们再没见过，我搬走的那天，你坐在卫生间里哭着给我发短信，你说洗衣机是我们一起买的，你每次看到它眼泪止不住的流你说你每天都带着我送你的金色小海豚，觉得北京很安全，我没回头，你也再没找过我，北京那么大，那么明亮，我们再没遇到过。我从设计公司辞职，我跑回青岛，再也没给人提过设计方案。
我开始厌恶这个行业，我换了手机，换了城市，甚至我换了一轮朋友，但我也不知道，这都是在躲着和你有关的一切。
四年以后，我偶然点开我的博客，清理了一下小纸条，忽然发现你当年留给我的小纸条，上面说：对不起，我控制不了我自己，我没办法不查你的手机，没办法不任性胡闹，我错了，我会改的如果看到这条留言给我打电话吧。
四年后我才看见。
顺着你的博客我点开你的微博，2009年空白，2010年空白，2011年你遭遇了浪漫求婚，上千朵玫瑰。2012年你们在五星酒店举办婚礼，声势浩大。
我像疯了一样去看你每一张照片，你所有的衣服上都没有那只金色小海豚。
你的老公算是个大V，衣着讲究，蓝黑色西装，带暗纹的皮鞋，黑色衬衣一看便是出自你的选材与搭配。
我也见过你老公，我们一起喝酒，听他吹牛逼，听他说如何一边花天酒地一边哄好老婆，他说回家前他会删除所有的应用程序：微博、微信、甚至那些我从来没有用过的陌陌。他在说你们无比恩爱的时候眼里闪过一丝狡黠，如果能骗你一辈子那也是幸福吧，我这样盯着他的手机想。
你不知道，五年以后，我把你的一些故事写成剧本，拍成电影，名字叫"我想和你好好的"，当我看完这部电影，我才明白，当初我们为什么没能好好在一起。
我知道你会看到这部电影，我几乎能想象出来，在电影院灯光亮起的时候，你会跟你老公或者闺蜜说：跟当年的我好像啊。
但你不会知道，那就是你我当年。
你也不会知道，2008年那个秋天，你在簋街喝的烂醉如泥的深夜，那个送你回家的人，是我。