她，是我的母亲，生养我二十五年的母亲。
1
那是一个周五的下午，她在火车到站前一个小时给我打来电话，我那时正在开项目会，当即掐断了电话。不到一分钟，手机屏幕再次亮起，我看到了那条令我目瞪口呆的短信：“我来深圳了，晚上7点到站。”
我抓起电话冲了出去。
“你怎么突然来了?!”我有些惊讶。
“哦，我来看看你啊。”她说。
“怎么不提前和我说啊……”我埋怨道。
“今儿不是星期五么，明天星期六你不是就休息了么……”她有些吞吐，像个做错了事的孩子。
“可是我今晚要加班，明天要去参加朋友聚会，后天要去听讲座啊!”我的人生，被我规划得这么好了，她突然闯进来，无疑会打乱这个节奏。
“没事，你忙你的就好，我就来看看你，给你煮煮饭，打扫打扫卫生……”她的声音越来越小。
那晚我加班到8点，不算晚，我走出去时天色却似乎入夜已久，我招手拦了辆出租，去火车站。
到了火车站，远远地就看到了站在显眼位置的她，提着大包小包，身边还放着一个大行李箱，像来投奔我似的。
到了她跟前，我下车，直接把那堆行李往出租车上塞。她愣了一下，继而对我说：“打车啊?咱们还是坐公交吧……”
“这么多东西，坐公交挤都挤不上去。这么晚了，你坐了那么长时间的火车，还是坐出租吧，舒服点。没事，上车吧!”我塞完最后一个包，把她推进车里。
回到住处后，我把大包小包连同她一起塞进房间，然后扭头就走。她追上来问道：“你去哪啊?”
“哦，我去吃饭。”
“怎么，你还没吃饭吗?”
“嗯，那会儿在电话里跟你讲了的，我要加班，回来再吃，让你先在火车站附近吃。妈你先洗漱吧，我吃完就回来!”
“就在家吃吧，我煮点面条……”
“清汤寡面的我吃不下去啊，我马上就回来，没事的!”说完我就消失在楼道里，她再说什么我就听不到了。
我在大街上转悠，随便找了家店吃了碗鸭血粉丝，浑身上下都舒坦不已。
回到家，我的小小房间已经被她塞得满满的，各种家里的特产、用具。她甚至还带了一个炖汤的紫砂锅来，说砂锅炖汤最有营养了，多喝汤可以长胖，谁叫我连九十斤都不到，瘦成令她担忧的闪电。
我见她正在厨房忙活，进去一看，发现她在洗碗洗锅，垃圾篓里有面条的包装袋。
“你煮面吃了?你没在火车站吃东西吗?”我诧异不已。
她连忙说道：“我吃了，吃了，没吃饱，就再添点……”
“你在那儿待了一个多小时啊!”我于心不忍，有点后悔没有在家陪她吃碗面条。
第二天睡到自然醒，闻到一阵香味，就像小时候在家一样，啊，没错，是她做的早餐!
起来一看，堆在凳子上、沙发上的脏衣服都不见了，地板拖得干干净净，桌子擦得焕然一新。我对她说：“哎呀，又不是自家的房子，是租来的，你休息会儿，别太辛苦了。”
她笑了：“租来的也是你住的地方啊，不收拾干净，哪里住得舒服呢。”
那个周末，我还真的就该聚会聚会，该听讲座听讲座，好像她没有出现一样。而她也是默默地，并不霸占我的时间，好像没有过来一样。
2
她那趟过来待的时间并不长，因为是向单位请的假，没几天就回去了。我去火车站送她，她不舍地看着我，弄得我浑身不舒服。
多大了，还煽情!
路上她唠叨不停，好像要把那几天没说的话全部说完似的，我听得耳朵出了茧，无非就是一些要照顾好自己，上班不要太累，要按时吃饭，物品都被她收拾摆放在了哪里。
“好了知道啦!”我有点不耐烦。
她这才安静下来。
公交上有个小女孩哭了，孩子的妈妈给女儿擦着眼泪。
那孩子哭道：“妈妈，你是不是要走了，不要我了?”
孩子妈妈说：“乖啦，妈妈只是去外地办事，两天就回来了。”
“不要!我不要妈妈去那么远的地方!我只要你陪我和我在一起!”小女孩哭闹得更凶了，孩子爸爸又开始哄，可那小女孩就是不听，哇哇哇地哭着。
身边的她突然笑了：“你小时候也是这样，我要出门买个菜你都抱着不放，硬是说不让妈妈出远门，我说我只是去买个菜呀，哪能叫出远门呢，你却偏要说出了家门就是出远门……应该是你们这些小孩，人小，看待路程也会远一些，十几分钟的路程就成了远远的地方了……”
我听着听着，突然有些触动。是啊，在小时候的我眼中，出了家门就等于出远门，是我力所不能及的地方。终于我长大了，离开家跑到千里之外的地方还不觉得远，而在父母眼中，却成了遥遥相望的地方。
不禁回想起这些年身在远方的日子，没有一天不是被家乡父母牵挂的，他们想来，却不能天天都来、日日相见，想让我回去，却深知不可为所以不会为之。他们无奈，只能将牵挂变成千里之音通过电话传达过来，然而却在我越来越敷衍的回应中熬瘦了思念。
他们着急、担忧、放心不下，买了火车票匆匆南下，只想看看我的生活，不打扰，看看就好。
看什么呢?看我有没有健康生长，有没有坚强存活，何谓生，何谓活，大抵看一眼便知晓。
我若安好，便是他们的晴天。
公交车上放着歌，朴树的那首《生如夏花》。
我从远方赶来
赴你一面之约
如夏花一样绚烂
不虚此行呀
开放在你眼前
我为你来看我不顾一切
……
是啊，为来看我不顾一切，也只有她才能做到。
3
“妈，你觉得我离家远吗?”我忽然问道，让她一愣。随即她回过神来，说道：“远归远，要是一年能回来两次以上就好了……”
是啊，我每年只有过年才回去，五一、十一都被我计划着出去旅游了，一副世界怎么都看不够的样子。
“我现在最怕别人问我你是不是去了远方工作，就跟你小时候害怕我出远门一样，那么远，看不见，摸不着，根本不知道你是胖了还是瘦了。”
我听了连忙宽慰她，说我只是年轻，想出来闯闯而已，以后还是会回去的。
她摇摇头：“你知道我更怕的是什么吗?”
我不解地看着她。
“远嫁，怕你远嫁!”她变得担心起来，“万一有一天，你远嫁他乡，生了孩子，有了自己的小家，那恐怕一年连一次也难见到你了。那个时候再想去看你，就不能再这样鲁莽地跑来了，就得事先打招呼，还得看你们方不方便、有没有时间……”
难怪她这次不打招呼就跑来，原来只是想单纯地任性一次!
我说：“现在还早着呢，你别想那么远!”
“远吗?”她自顾自地说道，“是挺远的……”
不知道是说时间，还是说距离。
想起不久前和爸爸通电话，他说妈妈每天都会整理我的房间，擦桌子擦地板，不让房间留一点点灰尘。他劝她别白忙活，我又不在家，可妈妈执拗地认为，说不定我哪天就不打招呼地回来了，工作受了气，恋爱吵了架，钱不够花，都有可能负气跑回来，然后一进门就能看到自己干净整洁的房间，就不想再跑那么远受那窝囊气了。
更重要的一点是，只有这样，才能让她觉得我可能并没有出远门，随时都可能回来。
在他们眼里，我或许永远都是那个怒气冲冲的小姑娘，只会发脾气，只会哭鼻子，受了伤跌跌撞撞到他们跟前让他们搽药疗伤。
原来，不知不觉地，我把我的远方变成了他们心口最痛的朱砂痣，想起来就生疼生疼的，揉不得，怒不得，怨不得，念不得。一切都是因为我选择了远方，留下他们在一座小小的房子里风雨兼程夜以继日地想念。
年少时只知远方有诗和酒，却不想还有泪和盼。我潇洒地去了那诗酒天地，留给他们一个连提起来都心疼的字眼，一个残忍得丧尽天良的字眼——
远方。
远方!
从来没有觉得这个字眼如此可恶，不对，可恶的是我自己，年岁的增长并没有把我揉炼成一个善良温和的人，我成了一个冰冷陌生排斥亲情的人!
岁月教会了我什么?我这不肖之徒。
我陷入无限的懊恼中去。
4
“到站了，我们下车吧。”她唤我。我回过神来，下意识地低头找寻行李，却发现什么也没有，她回去的时候就背了一个小小的挎包，装着钱包和几件换洗的衣物。
来时满身负担，回时孑然一身。我居然什么也没有买给她，哪怕一包零食、一个水杯。
我环顾四周，大家陆陆续续地下车，而那个刚才在车上一直哭闹着不让妈妈出远门的小女孩，也终于哭累了，趴在她爸爸的肩头睡着了。不知道她醒来，会不会发现妈妈不和她打一声招呼就上了火车。
是呵，妈妈们是不是都喜欢不打一声招呼就跳上火车?
送她往进站口走去，我竟十分不舍，我忽然想起那种感觉了，是的，小时候抱着妈妈不让她出门的那种感觉。
我对她说，等我以后挣钱了，她和爸爸退休了，我就把他们接过来和我住在一起，走到哪里都带着，远嫁也带，以后的日子再也不存在“远方”这个恶俗的字眼。
虽然我知道，这对于我们这帮不顾一切冲到大城市的年轻人来说，通常是要付出比安身于小城市的人们几倍的辛劳与努力才能换回的，但那种感觉，也是旁人无法体会的世故和温良。