我指着院子里低头啄米的母鸡，笑着回答她，我要是想飞我得吃鹰翅，吃鸡翅顶多能飞过这堵墙。
那是数年前，我妈站在厨房里，腰里系着围裙，手里的铲子大力翻炒着锅里的鸡块，五成熟后，加水，加土豆，加料，大火烧开小火炖。一个小时过去，整个院子里都弥漫着鸡汤酥烂绵长的香气。
一只鸡两只翅，到最后一定都在我的碗里。
我在家是长女，下有弟妹，家里有好吃的好玩的，一定先留给弟妹，这是惯例。然而唯独这鸡翅，我妈却一直维持着刻意的偏私。连我12岁的小妹，盛菜时看见，也一定要夹过来递到我碗里，因为——“咱妈说，大姐最爱吃鸡翅。”
18岁那年高考，我一心一意要去远方。吃了那么多年的鸡翅，想飞是玩笑，想走却是真的。未来是模糊的，要做什么也并不清楚，但是一定要离开。
那时我年轻，文艺且矫情，渴望远方，崇尚流浪，满腔热血，自命不凡，拼了命也要出去闯一闯。
高考填志愿那几天，爸妈精挑细选的几个学校皆在省内，我看也不看，到学校径自填了千里之外的大学。
我妈生气，气我不跟她商量。我说我现在跟你商量，你会同意么?
我妈说，不同意。我说，那我为什么还要跟你商量?
她扭过头不理我，一面生气一面又担心我不被录取，整夜整夜地睡不着觉。
等到我真的被录取了，她又高兴得不得了，然后一想到要去那么远的地方念书，又生气，情绪来回切换，悲喜反反复复，好像她才是中举的范进。
我不吭声，自己写了大学要置备的行李清单，去县城一样样买回来，打包，装行李，买火车票，都要走了，她还在生气。
临走那天早上醒来，迷迷糊糊看见她坐在离我不远的地方，一个人怔怔地看着我，半晌，悄悄地拿手抹眼泪，嘴里小声念叨着，去那么远干什么，回来一趟那么难。
大三那年，跟张先生谈恋爱，告诉她，她第一句话问，家是哪儿的?听说是大连，不吭声了，又生气，很多天不理我。再给她打电话的时候我装傻，不提这茬。
她也不问了，只是旁敲侧击地说，你看咱对门你李阿姨家的儿子，跟你同年考的大学，模样，人品都好，我这有电话，你联系联系?又说，姑娘家嫁得远，将来在婆家受气娘家都帮不上忙。
我不耐烦，问她到底想说什么?她说，我就希望你找的婆家离我不远，逢年过节骑个摩托车就能回来看看。
我一字一句地说，首先，即使我不谈恋爱，毕业也不会回老家。其次，即使你们不同意，我也不会听。最后，我念了这么些年书，不是为了嫁给隔壁小李的，我要嫁给大连的小张。
她不甘心地接受了这个事实，时不时还要委屈地自言自语，老家有什么不好的，怎么就不能留下来。
老家有什么不好的?我也不知道。十几年前爸从部队退伍，我们举家从东北回到豫南。我爸说，叶落要归根，人不能一辈子飘在外面。
可我不愿意，我还得往外走。十多年来，我记得每一个漫长的冬季，屋子里时不时穿堂而过的阴风，从骨髓到指尖无声蔓延的凉寒，记得手背上大块大块紫红色的冻疮，以及仿佛永远可以拧出水的被子和床单。在每一个土地般贫瘠的日子里，时间仿佛是静止的，日复一日，人们衣衫褴褛，无所事事，搬着板凳坐在院子里，追逐着稀薄的日光。
人们是被锁在大地上的奴隶，永远挣脱不开贫穷、无知与愚昧，紧密相连。当外面的世界发生着翻天覆地的变化时，这里还保留着农耕时代的信仰和作息。从回去的时候我就在想，一定要离开，一定要离开。
2014年的时候，离家已经整整五年，我如愿以偿，在新的城市慢慢扎根。这五年，一共只回过家四次。最近一次是去年六月份，带张先生回家，一切好似都没变，只是爸妈头上的白发多了几圈，柜子上多了许多新的药，关节炎的，胃病的，各种各样，才知道我不在这几年，他们又添了许多新毛病。
爸妈带我们去新房子溜达，走到楼梯的时候，爸不经意地说了一句，你妈三月份从这个楼梯上摔下来了，腿才好没多久。而我竟全然不知，忙问妈为什么电话里没有提起过。
妈淡淡地说，告诉你有什么用呢?你也回不来，还要担心，耽误你找工作。我不知道该说些什么，眼泪“唰”的一下流下来。第一次感到当初的决绝离开于自己是破釜沉舟的告别，于父母却是字字戳心的伤疤。
在家呆了两天，走的时候，我妈难过很久，眼眶红着，塞给我一包煮鸡蛋，说下一次回来不知道是什么时候。
我豪气地回答她，现在交通这么发达，又不是从前了，哪有那么难?然后我毕了业，才知道，真的难。
刚在社会上站稳的小孩，两手空空，一没有时间，二没有钱。带张先生回去那次，费大力气请了七天假，来回路上走了四天，回到大连时卡上的钱便寥寥无几。许多人嫁到外地几十年，有余钱，挤得出时间，然而回老家的日子亦屈指可数。
说到底我们都是普通人，丈夫，孩子，新的生活，新的牵绊在身，始终无法自由自主。当两个人开始试着背负起三个家庭的担子时，前行的脚步骤然沉重了许多。方明白，爱与不爱，孝与不孝，都是知易行难。不知道接下来数年，能陪在他们身边的日子，一共能有几天。
现一晃，又一年。张先生奶奶病重住院，几个姑姑昼夜服侍在侧，从早到晚，寻医问药，端茶送饭。几个月下来，人人瘦了一大圈。我跟在一边，看到她们忙忙碌碌地给奶奶擦身换药，嘘寒问暖的情景，突然想，如果爸妈生病了，我却不能陪侍身边，那谁来照顾他们呢?
想到这里，便觉得每个月按时的电话，定期的汇款，年节的礼物，这些都还远远不够。疾病时相伴左右，孤单时相依取暖，于父母而言，晚年子女能在身边，是多么重要的事情。父母在，不远游，游必有方，到如今才懂这句古训。
年少的时候，把家当枷，当锁，恨不得立刻挣脱然后远走高飞，只为了奔赴前方未知的诱惑。每一次车站告别，路的尽头，面对爸妈留恋而不舍的目光，自己都是潇洒地摆摆手，冲他们说，不必送了。不曾瞧见他们眼中有泪，心中带伤，却还强颜欢笑地送你前行，叫你不必牵挂。
等你看见了许多陌生的风景，认识许多新鲜的人，走过许多未曾走过的路，等他们不再是你生命的全部，等你在远方遇见了将与之共度一生的人，等你真的回不去了，才要为难起，世间安得双全法，不负双亲不负君。
只恨人无分身术，不能两处奔。只怕树欲静而风不止，子欲养而亲不待。只盼他们有足够的时间再等等，等我的翅膀有足够的力量，可以带他们一同飞翔的那一天。