乔楚站在体育馆入口，手心的汗已经把紧攥着的票浸湿。她真后悔自己不该心存侥幸，竟以为做足三年噱头的演唱会，会临时改变入场规则。
如果不是当初过分高估一段感情的保质期，也不会踏入承包商设下的陷阱。
演唱会主题叫“我们可以爱多久”，提前三年预售，仅供情侣购买，一人的价格可以获得两个人的席位，三年后两张券合在一起才能奏效。
三年前乔楚刚毕业，正和田野爱得死去活来，她不顾家人反对，放弃一切义无反顾地跟他去异乡闯荡。
年轻的时候我们都一样，自恃有爱傍身，于是无所畏惧，可惜大多猜中开头，却没有猜中结局。
验票很严格，每组票分为粉蓝两色，由男女双方各持，通过电脑和红外灯双重检测，确定是一对后方能入场。乔楚把票递过去，不出所料地被工作人员拦下了。
她尴尬得想落荒而逃，却被一位现场采访的记者眼疾手快地抓住，先声夺人地问，小姐，作为一位手持单票无法入内的失意人，可以分享一下此刻的心情吗?
乔楚大脑一片空白，张口结舌地看着探到面前的摄像镜头。她忽然很想哭，觉得自己像个小丑，既可怜又可笑。
我想你们搞错了，是我来的路上堵车，才害我女友等得不耐烦。
一个巧克力般浓醇的声音打破僵局，乔楚回过头，对上双含笑的眼睛，是个陌生男人。
男人上前轻轻揽住她，温柔地在她耳畔道歉，亲爱的，我们进去吧。说着，他从皮夹里抽出张淡蓝色的票据，在镜头前晃晃，从容地对记者点点头。
乔楚的颈间被男人的呼吸呵得发痒，似乎可以感受到那只搭在自己肩上的手，正透过单薄的裙衫传导到皮肤上一阵阵令人心悸的温热。
她忍不住战栗起来，仿佛在人群中作案的小偷，一不留神就会被看出端倪。令她吃惊的是，他们竟然顺利通过了。
演唱会的上座率只有三分之一，当初所有的票原本都已售罄。
仅仅一千个日夜，就可以改变那么多原以为至死不渝的东西。
乔楚很伤感，比伤感更多的是困惑：身边的人怎么会有这张蓝票?
No.2
散场后，男人提议一起去吃消夜。
面对乔楚的质问，他说自己叫何方，之前并没见过她，门票是他租房时从上任房客留下的废品中找到的，当然，他也不知道另一半票根的主人会不会来，只是来碰碰运气。
他刚刚在入口处站了很久，直到见到乔楚票上的座位号，明白她就是那一半票根的女主人，才上来解围。
他从随身背着的斜挎包里拿出个本子递给她，乔楚接过来翻开，泛黄的纸张上是田野熟悉的字迹——
“4月15日，晴。今天发薪水，我们吃日本料理，刺身真新鲜，乔楚很喜欢。但她说拉面没楼下的小摊有味道，嘿嘿，这丫头嘴真叼。”
“7月3日，多云。乔楚的妈妈要她回去，她不肯，两个人在电话里吵架，放下电话她哭了。我抱着她，心如刀绞。真希望可以给她最好的生活。”
“11月30日，雪。没交供暖费，我们去批发市场淘了两件军大衣。回来的路上乔楚买了盆腊梅，她说这种花愈冷愈香，就像逆境中爱情。”
“2月14日，阴。加班到很晚，累。忘记给乔楚买情人节礼物，她很失望，我心情也不好。”
“8月7日，乔楚走了，是我对不起她。她值得遇到更好的人，再见，记得我曾经爱过你。”
乔楚的视线逐渐模糊，泪水如决堤的洪水汹涌而至。何方看上去也很后悔，这个场面是他始料未及的。
一边手忙脚乱地给她递面纸，一边温言相劝道，每个人都会在感情上走弯路，也正是这些弯路带我们学会如何更好地去爱和被爱。很多不开心的往事要慢慢放下，只有放下才能得到解脱。
往事一幕幕如浮光掠影般在眼前划过，怎么，田野只是“一条弯路”吗?
对，当初自己为什么离开?因为他打了她，而且不止一次。她只是要求他多陪陪她，对她温存一点，像最初在一起的时候，或者有那时的三分之一也好。
他总是回来很晚，说不了两句话就变得不耐烦，不管她有多难过，翻个身就可以径自呼呼大睡。
她忍不住小声啜泣，他就暴躁得像头被惊醒的熊。
那天他在洗澡，她从他的外衣口袋里翻出盒开过包的避孕套，不是他们常用的牌子。她不动声色地等那个人从盥洗室出来，看着他无精打采地擦拭着半裸的上体，视若无人地在身边躺下。她把手伸了过去，却被毫无感情地拨开。
她忽然觉得自己像一条被潮水冲到岸上苟延残喘的鱼。那么荒凉那么委屈，在凄冷的月光下独自干涸，下一秒钟就要死掉。
乔楚轻轻问，你是不是特别累?田野看了她一眼，有些默契是不随感情淡漠而消散的。只那一眼就明白了，田野低下头，用沉默来回应她心碎的声音。
No.3
乔楚请求去何方租住的地方看看，可她发现房子已经不是记忆中的模样。
新刷的墙壁，陌生的家具，窗台上代替腊梅的是盆含苞欲放的月季。只有那张并不宽大的双人床上，仿佛还留有熟悉的气息。
何方觉得有必要进一步安慰面前的女人，帮她捡起拼图般散落一地的悲伤与无助，将它们细细收藏，妥帖安放。他不知道几时有了这个念头，但它来势汹汹，且目标明确。
乔楚以为自己在做一个梦。滴水成冰的日子，她和田野在没有暖气的出租屋里，如鹌鹑般依偎取暖。两人紧紧相拥，欲念滚滚。他想要，要她新鲜干净的红唇，要她貌似坚硬实则充满诱惑的身体。不谙风情却又十足招摇。
她死咬住下唇，从喉咙深处发出压抑的喘息。两行泪水顺着乔楚紧闭的眼角悄然滑落，睁开双目看见的，却是何方英挺略带陌生的脸，恍若隔世。
乔楚醒来时天未明，她静静躺着，看着薄曦透过窗帘，无声无息地溜进房间，爬到床上。身边熟睡着的男人呼吸声清浅绵长，仿佛一段优美的音乐。
而她的身体就是在这音乐中悄悄降临的新鲜生命，如一朵忽然绽放的花儿;又如一排玉色的象牙键，被突然闯入的风儿拂动、相撞，发出悦耳动听的琶音。
她爬起来，穿好衣服，踮着脚尖在房间里转了两圈，将自己留下的痕迹清理干净。想了想，又在一个极其隐蔽的角落写下串号码。
于是乔楚离开的时候，脸上便带着小孩子恶作剧般的笑容，促狭而又甜美。
何方再次与乔楚见面是半年以后，她去听一场情感座谈会，他是主办单位的那家生活杂志的情感咨询师。
乔楚记起以前好像买过那本期刊，有个编读信箱的栏目，主持人是个女性化的名字，风格亲切，语气婉转，循循善诱如观音在世，救深陷情伤的痴男怨女于苦海。
看着眼前高大俊朗的何方臊得满脸通红，她忍不住笑起来，笑得何方的眼睛也亮晶晶的。
他们去吃日本料理，逛了花市，路过体育馆时，恰逢里面有不知名的歌手开演唱会，便凑热闹买了两张黄牛票。
位置在靠后的看台上，到高潮大合唱时，人群向前蜂拥，挤得连大屏幕也看不清，何方便一把举起个子娇小的女伴。
乔楚不防对方这出人意料的举动，只觉得双颊发烫，一颗心怦怦乱跳，胸脯起伏得厉害，小腹似有股暖流缓缓涌动。
她略有些扭捏地挣扎，低下头时却刚好与何方深情的目光相撞，就在突然对视的刹那，他们都从彼此眼中看到无法回避的东西。
演唱会的舞美为营造气氛，点燃了大片炫目的冷烟花，雪亮的刹那，足以照清那个东西就像一枚核桃埋藏在二人身体里，埋藏在一个最温暖黑暗湿润的地方，等待着破土而出的时机。
乔楚闭上眼睛，迎向何方狠狠印上来的滚烫的唇。伴着台上靡靡之音和四周善意的起哄，她想：真好，不玩噱头，就这么大大方方地进来看，一个人也行，两个人更妙。
No.4
转年开春，乔楚试婚纱时，隔着店里的橱窗，看到个似曾相识的面孔一闪而过，好像是田野，又不太像。她想再看仔细些，何方穿着西装出来，嘟囔着领结紧了点，乔楚便皱眉笑着上前帮他重新弄。
二人打情骂俏，再温馨不过的一对小夫妻。
乔楚从来没告诉何方那天看到个像田野的人，何方又不认识他。况且对她自己来说，现在那也只是一个无足轻重的、略熟悉的陌生人罢了。
何方也从来没告诉过乔楚，他并不是一个好奇心旺盛的人，更不会因为看了本莫名其妙的日记，就热心扮演拯救公主的骑士。
之所以拿着半张演唱会的蓝票去赴约，是因为受了某个读者的委托。
那个读者叫田野，长期在一家私立医院疗养，有轻度的躁狂症，也有重度的肠胃系统和生殖系统疾病。
其实他以前很健壮，后来经人介绍去给这家医院的临床基地试药，这是个风险很大的兼职。当然，相应拿到的报酬也最多。
田野在冰冷的实验室里，面对医护人员同情的目光，吞下一把又一把苦涩的药片。
那时的他对未来是满怀憧憬、跃跃欲试的，一如自己年轻结实的身体。
他总想：如果演唱会前攒够首付的钱，他便可以在现场高潮的时刻单膝下跪，手捧鲜花和戒指向乔楚求婚。想象着她又哭又笑，鲜艳明媚。
他会一把举起乔楚，就这么一路马不停蹄地扛回新房，丢在宽大的双人床上，把她百合花瓣般的衣服除下，在温暖的房间里缠绵到天亮。
那时的田野身披晚霞，流光溢彩，像骏马一样奔腾。他会披荆斩棘夸父逐日般狂奔，将一切尘埃踩在脚下……
穷途末路身处绝境时，总有天真的人愿意押上最珍贵的东西再赌一把，赌赢了是风光明媚，赌输了是万劫不复。
田野输了。他只求何方帮他女朋友从低谷走出来，关于“我们可以爱多久”这个问题，他愿意付出一个永远没有期限的答案。
何方偷偷寄了张乔楚的单人婚纱照给田野，照片里的她笑得很幸福。
田野觉得自己应该非常快乐非常知足了，再也不能奢求命运作出更好的安排。
那就这样吧，田野想，其实爱很简单，就是两个人能在一起时，努力在一起。不能在一起了，就假装没见过你，即使那天在婚纱店的橱窗外，远远注视着身披白纱的你。