一
我6岁的时候，徐永是一个工厂的工人，还兼了一个不当权的小干部。
那会儿，徐永是能拿得出手的，所以，我总愿拉着他去街上买文具，或者拉着他去替我开家长会。那会儿，总有人会问徐永：你儿子怎么跟你一点都不像呀?徐永总会乐呵呵地说：他像他妈，他像他妈。
那会儿，我很忌讳别人说我和徐永长得不像。不过说到底，他是我爸，还是个芝麻官，我觉得那样挺有面子的。
后来，我总以为徐永会像我梦想的那样仕途顺畅，最终做了大官，我最终成了大官的儿子那样，我觉得挺有面子。可现实却与我的梦想背道而驰。
我16岁的时候，徐永光荣下岗在街上开起了摩的，就是那种机动的载人小三轮车，一人一元。
徐永很悲壮地说：一大厂子那么多人，我不下岗谁下岗!
徐永开摩的，开得灰头土脸。他很开心，我却开心不起来，毕竟，我爸是开摩的的，说出去很不体面。
每天，徐永收工的时候，我和妈似两个门卫，一边一个。别误会，我们不是迎接徐永，是在监督他把身上的脏衣服脱下来，拍拍头上、身上的土才可以进门。徐永总是笑呵呵地毫无异议。
那时候，我瞧不起徐永，不仅仅因为这件事情，还有另一件我从何军那里听来的事。
何军是我的哥们儿，有一次我俩拿期末退回来的班费去喝酒。
何军喝得有些多，他将酒气冲天的嘴巴对着我的耳朵大声地说：“徐遥，我，我跟你说件事情。你，要对你爸好些，你不是你爸的儿子，他还对你那么好，人家容易吗?”
我以为何军只是酒后胡言乱语，不在意，可这话听起来多少是有些不舒服的，我便向妈求证。
妈吞吞吐吐地说，你确实不是徐永的孩子。
我躲在屋子里，一把鼻涕一把泪地哭了个昏天黑地。妈被我哭得手足无措，徐永倒是坦然一些，把饭菜送到我的屋里，还和颜悦色。
我将那些饭菜打翻在地，心里说：徐永，你真不是男人。
也是从那时起，我更看不起徐永了——不仅仅因为他只是个会开摩的的没本事的男人，更因为他明明知道我不是他的儿子，却把我当亲生儿子那样去宠爱，去呵护。
二
大二的时候，我跟别人吵架，被扎了一刀，出了好多的血。徐永的血型恰好和我相同，他躺在另一张床上输血给我的时候，不停地说：徐遥，我输了这么多血给你，你小子再不醒来看我怎么收拾你。
其实，那会儿我已经醒了，可是我不敢睁眼睛，我在想：徐永呀，这回我身体里可有你的血了，你对我好就理所当然了。我在想这些的时候，眼眶里全是泪，我怕我一睁开眼，它们全跑到我脸上去被徐永看到。
于是我就那样静静地躺着，不知不觉睡着了。后来，我是咯咯地笑着醒的，护士说：你这人真好玩，明明是笑着醒的，怎么眼睛里还有泪水呀?
护士开始给我查体温，量血压。我偷偷地看了一眼徐永，他睡着了，身上的被子快滑了下来。
我说：护士小姐，请你替我爸爸盖一下被子。
护士去给徐永盖被子的时候，我又想起刚才做的那个梦。梦里，我还是这么大，徐永还能抱动我，他用胡子扎得我到处躲，躲不开就咯咯地笑，徐永也跟着笑。
我又看了看徐永，比我梦里的他老了许多。
我找护士要了一张纸，在纸上写下一句话后，让护士放进了徐永的口袋。那句话酸不拉唧的，就是那句：爸爸，其实我挺爱你的。
我写这句话是有依据的。当初，我失血过多快要昏迷的时候，特别害怕，总感觉自己这一闭上眼就蹬腿走人了。那时候我第一个想到的人竟然是徐永，第二个才是妈妈。
我想我对不起徐永呀，咋这么背呢，连跟他说句对不起的机会都没有。后来我便什么也不知道了，好在徐永的那些血又让我醒来了。我在心里跟徐永开玩笑地说，你挺自私呀，为了让我说声对不起就让自己白流了那么多血?你笨呀，徐永。可我偏不说对不起。
后来，在医院的那些日子，我用徐永醒着的时间睡觉，用徐永睡觉的时间醒着，有时候睡不着也得睡，还装着睡得很香。因为那样的时候，徐永总会给我来几句真情告白，那感觉温暖得不像样子。
比如徐永总说，徐遥呀，别说你是你妈和别人生的，就是你妈捡来的儿子也是我徐永的。再或者，他会说，徐遥，你小子下回可别再乱闹了，我还指望着你给我养老送终呢!
徐永这样说着的时候，我便在心里狠狠发誓，以后一定要飞黄腾达，给徐永多些好日子过。可是，徐永的愿望，我却只完成了一半，我没能养他的老，只为他送了终。
三
那是我大学毕业的第二个夏天，徐永还开摩的。一个雨天，他没刹住车，连人带车掉进了城边的河里。
当时天黑，又下着雨，所以看到这一幕的人并不多，找到的两个目击证人回忆说，他掉下去被车扣在了下面。然后，他挣扎着扑腾到水面上不住地喊救命……救命。那会儿他好像是踩在车架上，头刚刚伸出水面，但等到大家找到会游泳的人下水救他的时候，却找不到他了。另一个人补充说，他正喊叫着好像想起了什么，又钻到水下面去了。看样子，好像到车里拿什么很重要的东西。
这些话后来被很多人重复，可是它们已经失去了所有的意义。徐永走了，他手里攥着我给他买的那个太阳镜。
那天，我赶到事发现场时，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河里了，只像是在那里睡着了结果被雨淋得湿透了的样子。“110”和“120”，还有围观群众里三圈外三圈地把他围在了中间，徐永一辈子也没那样辉煌过。
我走过去，拍了他两下，我说：爸，咱回家。
听到这句话的人都掉了眼泪，我也想放开声大哭一场，可是哭不出来，背起徐永一步一步地往前走着。“120”的急救人员看不过去，好几次劝说我把徐永放到车上去，我知道一旦把徐永交给他们，就再也要不回来了。
我本来想把他背回家，给他换一身干净的衣服，再把电热毯开上，让他暖和一下，可能就自己醒来了。可妈不同意，她硬是一把鼻涕一把泪地劝说我把徐永背进了医院。
医护人员忙碌了一番后，终于将徐永放在推车上推进了那个冰冷的空间，走廊那么短，徐永一转眼不见了。
我跪在地上，疯了似的叫着爸、爸爸。我知道徐永离我并不遥远，可他却充耳不闻。
那天夜里雨很大，我把妈送回家，又一个人去了医院旁边的那条街。那条街和太平间只有一墙之隔。我抽了一夜的烟，跟徐永说了一辈子最多的一回话。
天亮的时候，妈给我打电话说，她也一夜未眠。她说：徐遥呀，我想有件事情必须告诉你，其实我是在怀上你之后才和你爸结婚的。事后我告诉了他，他也不计较。
她说：徐遥，上回你问我的时候，我只是简单承认了，你知道作为妈妈，跟你详细交代这样的事情，我没有勇气，可这是事实。
我悄无声息地挂了妈的电话，对着太平间那面被雨水淋得像血一样鲜红的砖墙说：爸，对不起，我爱你!
四
三天后，我捧着徐永的骨灰去了墓地，亲手将他安葬。徐永在那只水晶盒里睡得很平静、安详。徐永临走时，我已经为他换上了干净的衣服，美容师也给他整了妆。
我知道徐永可能不太适应这些，可他这辈子为我们娘俩风里来、雨里去，受了很多苦。我想让他去另一个世界的时候，风光体面些，别再让别人看不起。
至于我，我会把徐永的样子刻进骨子里。下回我们父子再相遇，无论他怎么样，我都不会嫌弃他的穷、他的没本事，不会埋怨他的没血性，更不会那么晚告诉他：爸爸，我真的爱你!