这样的梦想我听过好多,比如找个好男人,比如坐在宝马车里笑,比如要开一家咖啡店,再比如毕业后要嫁给陈莫北。
最后一个是徐砚美说的,在一个喝得差不多都人仰马翻的饭局上,她像抢答题目一样火急火燎地吐出这句话,四周立刻哄声一片,大家为了她这句豪言壮语又干了一杯。包括男主角陈莫北,他也遥遥举杯,向我浅浅笑了笑。
讨厌的徐砚美抢了我的最佳答案,所以轮到我时,我只好说我的替补答案,“我要在南京买一套房子,把厨房刷成雪白一片,然后坐在一堆蔬菜水果中等我爱的男人来找我。”
他们嘘声一片,真是讨厌,大家都爱时不时歧视下文艺女青年。不过陈莫北又对我笑了,真是好看。我立刻回了一个对镜子练过百遍的笑,然后我就收到徐砚美硕大的白眼,短信随之而来:“浑蛋陆安琪。”
故事讲到这里,我觉得我应该帮大家捋一下人物关系。我叫陆安琪,徐砚美是我好到可以换穿衣服的闺密,我们的友谊始于幼儿园的大白兔奶糖。
可是半年前,我们的友谊出现了裂痕,原因就是我们同时看上了一个叫陈莫北的帅小伙。大白兔奶糖比不上恒久远的钻石,有一阵儿我们都陷入了非常痛苦的境地。
最后我们终于找到了出路,那就是公平竞争,无论陈莫北选择谁,另外一个都要发自内心地祝福百年好合,但是可以免除婚宴的份子钱,以抚慰心碎。
那个时候,我和徐砚美觉得,陈莫北就像草莓这种娇贵的水果,即使在夜晚吃也不会发胖。他不会影响我们闺密的感情。
大四的最后半年,每周五我和徐砚美会拖着两个行李箱去仙林地铁站的过道里摆摊,贱卖我们只穿过一次的衣服。天哪,你都想象不到我们有多少家当,当然你也想象不到我们的生意有多火爆。
徐砚美很有特色地吆喝着:“原单美衣,平价热销。”
回头客都是小学妹们,热情地问:“美美姐,你们下次还是这个时候来吗?美美姐给我们算便宜点吧。”负责收钱的我一脸严肃:“不可再少啦,学姐已经快亏得吐血了!”
最厉害的一次,我们赚了1500元,拿着这笔就像是抢来的巨款,简直不知道该怎么办好。我们你看看我,我看看你,坐在过道的楼梯里哈哈大笑。
那时候我想,如果可以一辈子和徐砚美这么赚钱、生活在一起,该有多好。可是我们笑着笑着就没声了,同时吐出一句话:“不然请陈莫北吃饭吧。”
我们去吃二十四小时不打烊的牛蛙王子,这顿热气腾腾的火锅宾主尽欢,只有一点点伤感。我们三个人勾肩搭背,张扬地走在宁海路的夜色里,陈莫北看看我,又看看徐砚美,说:“带两位美丽的姑娘去唱歌好不?好?”
夜晚的宁海路很美,不是你们说的脏、乱、差。入夜以后,小餐馆都静悄悄地关上了门,只留下这一整条街温暖厚实的生活味道,让你觉得你可以在这条街上住一辈子。
毕业后很久,我都会时常去那里从路的一头走到另一头。我的记忆美化了宁海路,因为在这条路的十字路口,陈莫北和我深深拥抱,他说舍不得我。
我没有预想到那顿火锅会是我们三个人在一起吃的最后一顿饭,毕业后,徐砚美跟着陈莫北去了北京。他们问我要不要一起去,我坚决地说:“不要,我在自己的地盘好好赚钱。”
他们两个都笑了,像大人看着小孩一般地笑着,陈莫北甚至摸了摸我的头,说:“真是个小财迷啊。”徐砚美也没有吃醋。因为她现在根本不会介意这点小小的恩惠。
我扭头往学校走的时候就掉眼泪了。陈莫北选择徐砚美,是因为有一天晚上他们上床了。徐砚美对我说:“安琪,对不起。可是这是我应得的。我豁得出自己,如果他不选我,那我当最后一次任性;如果他因此选择我,那是我赌赢了。”
徐砚美赌赢了,我心服口服。可是我的心里很难过。
他们走的那一晚,我一个人在系里的散伙饭上喝得酩酊大醉,还不时地要吟诗,念念叨叨就那一句:“海内存知己,天涯若比邻。”同学们都为我鼓掌,说陆安琪太大气了,我们散了也不能忘了,海内存知己,天涯若比邻啊。
可是就是在陈莫北和徐砚美走的一年多后,我才知道这句诗是骗人的。何况诗人本来都是骗子,他们自己都穷得连泡面都吃不起了,他还要告诉你“面朝大海,春暖花开”。
我一个人孤零零地留在南京,深夜去吃永不打烊的牛蛙王子,喝一丁点儿酒,望着沸腾的火锅,慢慢唱:“天之涯,海之角,知交半零落……”像毕业的时候,反反复复只有一句。
但是我是清醒的,因为再没有人会打车来给我付钱,再没有人给我换上干净的衣服塞进被窝。我摇摇晃晃地站起来,结账出门,搭上出租车,对师傅说:“去宁海?路。”
毕业的一年后,我住在南京的宁海路,他们住在北京的蓑衣胡同。徐砚美给我打电话说:“安琪,你真应该来北京住上一年半载,虽然这里空气很差,交通糟糕,可是每一个路人身上都有故事!我们都要爱死这里?了。”
陈莫北说:“我们家附近的南锣鼓巷开发得很好,尔等文艺青年一定会发狂般热爱这里。”几秒钟后,他把“我们家”换成了“我们住的地方”。我在电话这头好像很开心地笑:“你们做好准备哦,等着哀家圣?驾。”
他们不知道,其实后来我去过一次北京,我去了另外一条巷子叫五道营胡同。他们也不知道,几年前,这条胡同欲和南锣鼓巷比高低,热闹了一阵儿,可是后来它输了,变得旧而安静。好像我和徐砚美。我去的那天,天气是灰黄色的,一个旧院子,一个个老丝瓜挂在墙上,红灯笼张灯结彩,老树旁围着木桌木椅,一个老太太坐在一家照相馆前,晒着不明不白的夕阳。
再往前走就是雍和宫了,我去许了一个愿,应该是关于陈莫北的,可是我不记得内容了。
陈莫北说过,我像是他无法放弃的工作日,而徐砚美是他美妙的假期。他也很痛苦。而年轻时,我和徐砚美都觉得,我们中的一个一定会嫁给陈莫北。可是我们都没有想到其实还可以有另外一个答案,那就是最后陈莫北会娶一个陌生女人,而我们都没有那样的想法了。
我和徐砚美久别重逢是在五年后,一个明媚的春日,阳光是明亮的,万物生,草在结它的种子,风在摇它的叶子,我和这个孕妇约在五道营的胡同喝酒。她还是那么任性,一瓶红的见底,又要开一瓶白葡萄酒。孩子不是陈莫北的,她扭着手上的大钻戒娇声向我抱怨结婚太麻烦了。
那是一场太漫长的聊天,从正午一直到深夜,陈莫北出现的次数很少,大部分时间她和我讲她亲爱的老公。可是提起陈莫北的时候,我们都是很寥落的模样。
徐砚美指着她的英式早餐,说:“安琪,我给你讲个故事吧。草莓不喜欢又胖又油的火腿肉,她不要坐在宝马车里哭,要和漂亮优雅的紫椰菜私奔。后来他们就去了一个大城市,工作买房生孩子,时间过去了,他们就渐渐想不起当初为什么会相爱。可是有钱的火腿肉和荷包蛋却过得非常好,想不起当初为什么瞧不上彼此。”
她醉眼蒙眬地看了我一眼,继续说,“这个故事告诉我们,如果不在一个人身上寄予太宏大的意义,爱情就会很平安,一生无虞。”
那些不切实际的期待与想象,毁了我们的爱情。如果那个时候我们了解尊重男人,只把陈莫北当作一个生活伴侣,那么一切都简单多了。
我和徐砚美告别的时候,我在门口摔了一大跤,她扶我起来,又哈哈大笑,像当年在仙林的地下过道里笑得那样开怀。让我恍惚觉得时间又流回来了。可那是假的,时间过去了那么久,我们都老了好几岁。因为陈莫北,失去联络好多年。
走的时候我回头对徐砚美说了最后一句话,我说:“他从未为我们付出什么,我们却都以为在他身上看到了翅膀。”
我在南京买下第一套小户型房子的时候,陈莫北终于回来了,但是我们很少联络。
厨房装修好的那一天,我在微博上发了一张照片,我说:“我在伊朗遇到一个跪坐在玻璃彩窗下阅读的人,可我没有遇见你;我在巴黎遇到一个刚离婚自由得像鸟儿的女人,可我没有遇见你;我终于拥有了一间铺满阳光的屋子,有雪白的厨房和温柔的浴缸,蔬菜都很年轻,水果沾着露珠,可是我依然没有遇见你。”
陈莫北在下面回复“约我喝咖啡”。我扔下电脑,翻箱倒柜。
有的时候我觉得自己是个落伍的人,我像中世纪西方的那些年轻lady,她们用一整段漫长的青春时光为自己准备了一箱嫁妆。我的爱情是不合时宜的,就像我要去见陈莫北,一定要坐最慢的车,因为等待与靠近,才是爱情里最美妙、最没有伤害的部分。
陈莫北开车带我去紫金山上兜风,外面春寒料峭,我们吹着温暖的空调,喝冷冷的啤酒,听万芳唱《新不了情》。音乐结束的时候,我向陈莫北求婚。
我说:“如果你累了,不想再去哪里了,你可以和我结婚。”
他说:“安琪,这对你不公平。”
“我知道,可是我还是很爱你。”
可是最后他还是拒绝了我,离开南京,去了一个更远的地方。走的那天是3月26日,诗人海子的祭日。好多年轻人怀念他的诗句,“你为什么要远去,前面的日子空寂无声”。
我想起那天在北京,徐砚美说的最后一句话。她笑着说:“我们为爱情付出了那么多,可它也从没有回报我们以安详。”