张津一走进何家大门，先期到达现场的同事告诉他，死者是作家何达，死因不明，是他太太报的案。何达死在他的书房里，东侧有一个窗子紧闭着，书柜里放满了书，写字台上还摆放着何达的手稿，桌上的一杯茶尚存余温。尸体在房间中央，面部朝上，身体呈平躺状，运动服上满是尘土，腹部有个很大的伤口，血流了一地，从门缝流到走廊。
法医推了一下眼镜，谨慎地说了自己的意见：“我看……像是炮弹碎片之类的东西啊。”
“炮弹?!”张津疑惑地看着法医，“你没睡醒吧?这里是民居，不是战场，哪来的炮弹碎片?”
法医委屈地回答说：“你看看尸体上的大量泥土，很像是炮弹爆炸溅起的啊!如果这尸体是在战场上，我会毫不犹豫地说是炸死的，可现在我也不明白这是怎么回事……”
炮弹碎片?张津直觉中感到这案子很古怪。他快步走到大厅，何达的太太宋文坐在沙发上抽噎着：“阿达把自己关在书房里写作时，从不允许我们去打扰他。今晚12点多我起床去卫生间，经过书房门口时，感觉脚下湿湿的，我以为是漏水，打开走廊的灯一看，红红的像血，从书房的门缝下流了出来，我害怕极了，使劲敲门，里面一点声音也没有，于是我就打电话报警……”宋文说着说着又大哭起来。
“何太太，你先生今天晚上有什么异常举动吗?”
“很正常啊!啊，对了!”宋文想了想又说，“平时晚上写小说时，他在书房里从不锁门，我有时候还进去看看他，可是每个月到了月圆的时候，他就把书房门锁上，说那是最好的写作时间，不许我们任何人进去打扰。”
“你今天晚上有没有听到任何异常的声音?例如呼啸声?”张津忍不住问。
宋文摇摇头：“阿达每次在书房关门写文章时都静静的，好像没有人在一样。”张津暗骂自己发傻：炮弹?如果真有炮弹，那书房早被炸得稀巴烂，哪会是现在这个样子?宋文又哽咽起来：“都说这老房子不干净，阿达非要住在这里，现在人也死了，还死得莫名其妙。”
张津问：“这房子怎么不干净了?”宋文瞅了他一眼，犹豫半天才说：“这里多年前是一片荒地，是阿达的一个远亲何先盖了这房子，结果房子盖成后不到一年，他发了疯，到处说自己在这儿见到了秦始皇和希特勒，最后给送到精神病医院了……后来，根据他的遗嘱，这房子留给了阿达他爸爸，他老人家在乡下老房住得很好，所以一直没搬来。三年前，我和阿达因为工作调动才住了进来。没想到现在竟然……”看看又痛哭起来的宋文，张津感觉也问不出什么了，就安慰她几句，离开了何家。
回到警局，张津为自己冲了一杯酽茶，然后仔细阅读属下整理好的档案。既然是他杀，就应该有凶手的存在，可是何家的门窗紧闭，凶手从哪里进来的?杀人动机是什么?凶器又是什么?何达身着运动衣，他既然在家写小说又不外出，为什么会身着运动服?疑点一个接一个扑面而来……
上午，尸检报告出来了，张津捧着报告单，越看越头疼，那个法医在报告中依然坚持他的观点。报告上说：尸体内嵌有黄铜碎片，损及内脏器官，失血过多而死。看来这真是一桩典型的入室谋杀案，没有凶手，没有动机，没有凶器。张津不由得有些烦躁：这无头公案到底该如何下手?
一星期后，案情仍然没有丝毫进展，已经排除了仇杀、情杀、劫杀等多种可能，这反而让张津陷入了更深的疑惑中。从外部找不到原因，那就试着从内部找原因吧!抱着这想法，张津再次来到何家。开门的是个年轻人，二十岁左右，很斯文的样子，是何达的儿子何明，得知父亲的死讯从国外赶回来了。在何明的陪同下，张津没有惊动宋文，再次来到何达的书房。
书房还是保持着案发当日的原样，张津仔细查看了半天，找不出任何异常迹象。他下意识地走到写字台前，翻看着桌上摆着的手稿，那是一部描写二战期间欧洲战场的历史小说，何达写道：“史蒂文静静趴在战壕里，等待着那关键的时刻，到时间了，照明弹在上空爆炸，照亮了整个天空，迫击炮开始排轰敌方的阵营……”手稿写到这儿就中断了。又是炮!张津心里一动：这炮若是打到何达的家里，倒是真可以解释他的死因了。
张津转向何明：“就你知道的而言，你父亲平时有什么异常的行为或言论吗?”何明脱口而出：“他的异常多着呢。”“哦?!”张津为之精神一振。
“我爸原来只是个商人，虽然比较爱好文学，但却从来没写过什么文章，自从三年前搬到这座老房子后，他突然放弃了商业活动，改写起历史小说。我曾问过他弃商从文的原因，他就是不告诉我。不过在去年他过生日时，也就是我出国前夕，那天晚上他喝多了，我扶他回房间时，他说过一句话，‘我那书房真是个宝地啊，叔叔没说错。’”
“叔叔?”
“哦，就是原来老房的主人，我那个住进精神病医院的远房亲戚何先。”“咦，你母亲不是说何先在好多年前就死了吗?这事怎么会跟何先扯上关系了?”“是的，可是我爸他还是见过叔叔，不对，也不算他见过叔叔，唉，这件事怎么说呢?”何明没办法，只好把事情经过从头详细讲出来。
何达在搬进这老房后不久，一天晚上，突然神色怪异地从书房冲了出来，正在大厅看电视的宋文、何明母子两个被他吓了一跳，问出了什么事，他却什么也不愿意讲。
第二天天刚亮，他就冲出家门，打的扬长而去。宋文送他出门时，只听到他说是去什么医院，好像就是何先生前住的那家。待他中午回来时，手里捏着一封信，满脸喜色，却什么也不告诉家人，只是从此以后，再没有任何异常表现了。不久，他开始写书出书，成为小有名气的作家。
“那封信还在吗?”张津很想知道那封信的下落。
“不在了，我妈说，有天早上，她收拾书房时，发现垃圾桶里有焚烧后留下的灰烬，她看了看，还能依稀认出没烧完的一点纸头，是我爸从医院带回来的信。”
张津带着疑问来到何家，又带着更多的疑问离开何家。三年前何达突然弃商从文，从医院得到信件，何先这个死人突然出现在案情中，让案件更加扑朔迷离。那就从何先生前的医院入手!直觉告诉张津，何先的信是案件的突破口。
在何先住过的那家医院，张津找到了曾经专门照看何先的退休老护士王蒙。
王蒙情绪有些激动：“那是个好人啊，他绝对不是个疯子，他对我很好，知道我家里困难，还经常补贴我一些钱。”
张津不动声色问了一句：“你怎么知道他绝对不疯?那为什么别人都说他是个疯子，总说自己看到了一些古代人?”
王蒙叹口气说：“他就这点不好，总是坚持说自己见到了秦始皇和希特勒这些稀奇古怪的人。我怀疑他有点妄想症，不过除此之外他很正常，真的。”
张津突然问：“你见过这个人吗?”他把何达的照片递给王蒙。“是啊是啊，他说是何先的亲戚，所以我就把那封信交给了他。”
“信?!”终于谈到了重点，张津也不免变了脸色。“是啊，何先生前曾交代过，如果他死后有人来找他，问关于老房子的事，就把那封信交给他。”
“何先就留下这一封信吗?”
“是的，不过……”王蒙有些不好意思地停下了。张津连忙问：“不过什么?”“哦，是这样的，几年前我家有老鼠，我怕信被老鼠咬了，所以就把信复印了一份，何达来时，我把原信给他了，复印件一直没毁掉。”真是得来全不费功夫，张津欣喜若狂，拿着复印件，仔细地读了起来。
无论你是谁，见到此信的，想必是我的亲人。这个世界上没有人会想起来找我这个疯子，只有当你也知道那房子的秘密，才会来找我。你的困惑我知道，因为那也是我被称为“疯子”的原因。二楼那间书房是个奇怪的地方，我就是在满月的时候，在那里见到古人，相信你也会因为时代的不同而见到各种奇怪的人，好好研究吧。
信到此就戛然而止了，虽简短，却令张津更糊涂。奇怪的地方?见到以前的古人?何先的疯?何达的死?满月?炮弹?张津头疼起来。
回到何家，张津把调查结果和据此做出的推理都告诉了何明，何明也请求和他一起进行“书房探险”。于是，在何达命案后的那个满月之夜，两个大男人满怀戒备，坐在何家书房，等待着可能发生的事情。
由于太过全神贯注，谁也没有注意到月光透过东侧那扇窗子时是几点钟，当月光不断西移，照到了书房的中央时，张津和何明的等待终于有了结果：本来空无一物的书房中央突然出现了一团朦朦胧胧的雾!
张津走过去，想抚摸一下这团雾，没想到手却一下穿过雾层，看不见了!张津吓了一跳，急忙把手缩了回来———手还是那只手，安然无恙。何明惊奇地叫道：“这就像一道门，莫非这就是时空隧道之门?!”说着，他竟纵身跳进了雾中。
张津一惊，暗怨何明没有仔细观察就这么莽撞。为了何明的安全，他也只好跟着跳了进去……
“我们好像来到了沙漠。”何明兴奋地叫着。张津仔细打量着眼前这个世界。贴近地面的层层蒸气折射着那寥寥无几的植被，没有任何生命的痕迹，只有远方的滚滚沙土。何明喃喃自语：“这里荒无人烟，也不知是哪儿?”张津眯着眼看着远方而来的风沙，他突然摁倒何明，自己也趴在了地上。
地表的酷热让何明烦躁难耐，只见一长串坦克自远方蜿蜒而来，扬起了阵阵沙尘。何明低声惊呼，被张津捂住了嘴。那些坦克上有德国纳粹的标志。“这是‘虎式’坦克，说明现在的时间起码是在1942年前后，这极有可能是二战的北非战场，别说话，等他们过去，这一个编队至少有三十辆坦克。”对兵器颇有研究的张津低声告诉何明。
正在此时，只听到坦克编队里有人喊了一句什么，许多德军都望向这边，空荡的沙漠根本无藏身之处，他俩就这样被发现了。几梭子弹在他们前方不远处溅起了沙子，“不妙!”两个人都叫了起来，再这样下去，恐怕就要被子弹打成筛子了。回头一看，那道时空之门还若隐若现，张津看到坦克的炮口转向了他们，“不好，他们要炮轰我们了，快跑。”二人起身狂奔，迅速冲向那道门。
张津率先冲了进去，几乎与此同时，一声轰鸣，炮弹擦着时间隧道的门边呼啸而过。眼看那团雾开始变得稀薄，已经身处何家书房的张津急忙抓住何明的胳膊用力一拉，就在何明的身子完全落地的同时，那道时空之门也完全消失了。两人瘫在地上，半天没有说话。何明长吁了一口气：“好险!差点就回不来了。”又沉默了半天，张津说了一句话：“一切都水落石出了。”
何先盖好这房子后误入时空隧道，看到了古人，因此被视为疯子郁郁终生。何达无意间发现了时间隧道的秘密，却利用这隧道，在时空里乱逛，因而弃商从文，把所见所闻写成小说。可能在无意中闯到二战时期的某个战场，被流弹击中，所以身亡。张津把自己的推理讲给何明听，何明也点头同意。“可是，这理由你能写进报告里，作为我爸的死因?”张津也为难了，是啊，这样的推理能写进报告里吗?即便写进去了，又有谁会相信呢?
离开何家，张津回家想了一夜。第二天一上班，他将调查报告送到了局长手中。“局长，实在找不到原因，建议列为特殊案件，留待再查。”
一个月后，张津再次来到何家书房，与何明和宋文一起等到天明，也没有看到那道时空之门的出现。“难道是因为那发炮弹的原因?时空之门消失了?”三个人都疑惑不解。
此后，那道时空之门再也没有出现过。于是，一桩命案的真相就永远埋藏在三个人的心里。只有那伤心之痛，会让他们想起在这书房里曾经发生过的一切。