妈妈走得早，我很小的时候就和他像相依为命的连体人。有一口饭，我吃一大口，他吃一小口;有一杯水，我喝大半杯，他喝小半杯。
我知道他的不易，也见了太多他的眼泪，所以，从小到大，尽管我在他身边，也有怨怼和愤怒;尽管那些同龄人，他们令人“羡慕”地旷课、出走、迷恋网游，可是，我从来都是乖孩子。
为此，他总是骄傲的。
其实，我不是乖，而是疼惜他。没有妈妈的家，就像一张失去色彩的油画，内容已经足够萧条和清冷。而他，又是那种极敏感的男人——工作上的一点失误、朋友间的一句玩笑，他都能闷闷不乐几天。如果作为他唯一命根子的我再离经叛道，这个男人，他受得了吗?
虽然，身边那些对继父继母充满冷漠的孩子，一直羡慕我有个坚定地守护儿子的爸爸。可是，我却始终觉得自己比他还要忍辱负重。
是，他一直没有再婚，但是年龄稍大之后，偶尔我会怀疑如果有另外一份鲜活的感情加入我们的家庭，那我和他，是不是能更幸福和快乐一点?
我14岁的时候，他对一个女人动了心。那段时间，他天天精神百倍，我说不出反感或者喜欢。只觉得家里有了阳光，心里偶尔也有美好的憧憬。
那个女人对我还好，但她的女儿很娇蛮，因为一个文具盒，那丫头直接把尺子重重地掷到了我的脸上。
他恼怒了，一把将那丫头推倒在地。等他意识到自己的过分，那个女人已经带着女儿走了。
那天晚上，他去见那个女人。将近半夜的时候，他才大醉着回来，红着眼睛，拉着我的手，将我当成大人似的倾诉：“儿子，其实爸也想再婚。可是，你知道，我性格太软了，我怕自己镇不住别的女人，与其让你遭罪，倒不如我们爷俩相濡以沫吧!”
最后，他和那个女人分手了。看到他伤心的样子，我也五味杂陈，只能默默地将他扶到床上。
那一夜，他无知无觉地流着泪，我帮他擦了又擦，到最后，他终于睡熟了。秋夜，皎洁的月光好像流动的水洒在地板上。
我坐在自天空倾泻而下的月光里，看着在床上缩成一团像个孩子似的他，忽然满心的痛楚和忧伤。
也就从那一刻起，我决心在他喜欢的模式里长大。
下次记得打电话回来
他脸上的笑容，渐渐多起来。
我考上大学时，他的手已经拍不到我的头了，但是，他坚持像个哥们一样将膀子架到我的肩膀上，带着我去商场买衣服，带我到亲戚朋友那里辞行。
当着别人的面，他掩饰不住骄傲。其实，我考上的不过是普通一本，但是他那高调的样子，仿佛我考进了北大清华。
我第一次出远门，他千叮万嘱，要我到了学校一定给他打个电话报平安。可我到了学校，一时忘了。
晚上想起，我才急急忙忙打个电话回去，没想到立马有人接了，而且声音很急促：“是小毅吗?”我感到奇怪，这是隔壁开小卖店邻居的公用电话，他怎么知道是我?
“爸，对不起啊!一来到学校挺多手续要办，不小心就忘了。”我说得特别轻松，似乎只要打个电话就算交差了。
电话里的他好像松了一口气：“下次到了记得打个电话回来啊!”知道我平安无事，他也就挂了电话——他怕长途电话费太贵。
后来，我才知道，自从我出门后，他就开始守在电话旁了，只要电话铃一响，他就接，问是不是我，连饭也没顾上吃。
大学的生活光怪陆离，我沉溺在各种各样的社团活动中，不知不觉间荒废了学业。
大一期末考试，我没有拿到奖学金，他竟然风尘仆仆赶到学校来了。
在校园外面的老四季拉面馆里，他喝着啤酒，不训斥我，却只“吧嗒吧嗒”地掉眼泪。我坐立不安又面红耳赤，不知如何是好。
等我受够了良心的煎熬，他开口了：“儿子，爸对不起你。别人的爹妈有能耐，你老爸却是个窝囊废。所以，别人的孩子即便不好好学习，将来也会有份好工作。可是，儿子，如果你不好好学习，等大学毕业，咱爷俩只有喝西北风的份儿了。”
之后3年，我一直牢牢占据着班级第一名的位置。这样的成绩，在大学毕业之后，果然给我带来了意想不到的收获。
当别的同学还在为工作狼奔豕突时，我参加了事业单位录取考试，以优异的成绩被省城的一家行政单位录取，有了稳定的工作。
你这个傻老头儿
他终于长出了一口气。接下来，他又把全部热情放在了我的恋爱上。
对于女孩的要求，我觉得他不像是公公选儿媳妇，倒像是组织考察群众入党。要根红苗正，要门当户对，要父母双全，要职业稳定，当然，最重要的，还要聪慧乖巧、温柔贤淑。
那段时间，我相亲相得自尊心尽失——太多女孩没见过几面就同我拜拜了。他却愤愤不已：“这些女孩儿，想钱想傻了。”
我闷头不语，其实，吓退那些女孩的，不只是我们的经济条件，还有他。他太过 啰嗦和热情，一个姑娘刚上门，就开始同人家讨论家庭发展大计。离谱的是，甚至连生男孩女孩都计划到了。
现在的女孩，有几个受得了这个?她们表面敷衍了他，但出了门就问我：“婚后要不要同你爸生活在一起?”
我郑重地点头，这是最基本的条件。那些女孩像看怪物一样看着我，结果只能是分道扬镳。
我不相信这个世界所有女孩都会排斥他，终于，我辛苦地等到了麦子。她是一名导游，父母离异，这些年一直独自漂泊在外，很渴望家庭的温暖。带麦子回家之前，我事先征求过她的意见，麦子说她喜欢大家庭的热闹。她的话让我欣慰。
没想到，第一次上门的麦子，因为穿了件露肩装，就被他毫不客气地下了逐客令。他有他的理由：“这样的女孩，一看就不是知书达理的。儿子，你眼光不会这么差吧?”
我跑到楼下追麦子，可是，她甩开我的手，轻轻说了句话：“我终于知道，为什么别的女孩不能接受你的家庭了……”
这简直让人绝望。
为了麦子的事，我对他大发雷霆，最后甚至放下狠话：“金大海，你老这样，我这辈子就甭想结婚了!”
他本来还坐在饭桌前唠叨，听到这句话，愣愣地看着咆哮的我，骤然湿了眼眶。
我的心一慌，不敢再说什么，转身进了卧室，颓然倒在床上。
那一刻，我满脑子都是自私的想法：如果老爸早点结婚多好啊!他早点结了婚，就不会将全部精力都放在我身上。那样，我的生活、我的情感，都轻松多了。
结婚……这两个字儿怎么那么熟悉，好像某段时间谁反复提起过?
是呀，是他，是他!他想结婚的，可最后，为了我，他放弃了。
泪水，不知不觉模糊了我的眼睛。
我起身走出房间，他还木然地坐在餐桌前。看见我出来，他慌张地站起来抹一把眼泪，极力装出平静的样子：“看看我，一直坐着，都忘记做饭了。你饿了吧，等着，爸这就下楼去买菜。”
我一把拉住了他，想要说声对不起。可是，话到嘴边，我却又说不出。我的手碰到他的手的一瞬间，他的眼泪就下来了。我一边将毛巾递给他，一边哽咽着拍着他的肩膀：“都这么大年纪了，还这么爱哭!走吧，今天我请你下馆子。”
这是我长到26岁，第一次带他下馆子。而他的表现更是让人心酸，兴奋得像个孩子，一会儿翻翻菜谱，一会儿看看酒水的价钱，一会儿又笑嘻嘻对着服务员说：“你也觉得我俩像吧!”他完全忘记了自己的儿子那无理的咆哮。
我执意要点几个像样的菜，他却笑嘻嘻地拨开我的手：“傻儿子，咱家的钱还要留着给你娶媳妇呢!你有这份心，爸这辈子就没白活了。”
那天晚上，他再次喝醉了。
一路走，一路不停地唱着跑调的老歌。我笑他，他回过头来看着我，泪光朦胧：“儿子，这是当年我给你唱过的摇篮曲。唉，你说爸真是老糊涂了，你大了懂事了，我不该太死脑筋了，明天你赶紧把麦子带回来吧，爸给你们做最拿手的红烧鱼头。”
我的眼泪也掉了下来。
金大海，你这个傻老头儿，为什么说这么煽情的话?!