一
16岁，我以全校第一名的成绩考上了重点高中。那时，我是个瘦瘦高高的女孩，穿衣服极不讲究。
新生报到的第一天，我抱着新发的书往教室走，在拐弯的地方，突然撞到一个人。
正是秋天，他穿一件蓝色球衣，抱着一个篮球，高高帅帅地站在我面前。一笑，露出洁白的牙齿。我们同时说了声对不起，然后就笑了。再然后，我的脸莫名其妙地红了。
记得拐角处有一株高大的合欢树，分外妖娆，我匆忙把掉在地上的书捡了起来，然后一路跑向教室。
在教室里，我看到那个男孩的同时，他也看到了我。我注意到，他把额前的散发往上撩了撩，那个动作非常迷人，再之后，他坐在了我的后排。
我的心跳得更快了。之前和男生吵架、动手的时候，我根本没有意识到自己是个女孩，是从他开始，我觉得自己是个女孩了。当时，激动得手不知往哪里放了，心跳得那么快，手心有微潮的汗，重要的是，脸红了，同桌问，你怎么了?
我热。我说。
那时候男女生根本不说话，我们班只有一个女生和男生说话，她是我们的班长。但我的心思可没在她身上，从第一天撞到他开始，我就知道，我可能坏了。
所谓坏了，就是忽然之间觉得自己那么难看，裤子也肥得不像话了，腿脚也放得不是地方了，头发这样短，眼睛是不是太小……所有的一切全错了。而他进教室的刹那，我更是面红耳赤。如果没有记错，他进教室，13步到他的位子。而且，他喜欢用海飞丝，有淡淡的薄荷香。
他哪天理了头发，哪天换了衣服，我一清二楚。从此，那个大大咧咧的人开始多愁善感，开始看李清照的词，她说，剪不断理还乱，才下眉头，却上心头。怎么这么对啊!
学校里组织文学社，我第一个报了名。非常踊跃地投稿，比朦胧诗还朦胧，其实写的全是他，无论是写秋还是写夏——全是他。
我常常跑到三楼去，那里可以望到后面的操场，他在那里打篮球或排球。不过，我更喜欢看他踢足球，跑起来时非常动人，头发一飘一飘的。那件藏蓝色的球衣非常好看，好看得要命。我总是咬着自己的嘴唇，偷偷想他在家的样子，也这么好看吗?
那时我们都是走读生，因为家在城里，所以学校不让住宿。晚上下了自习之后，一起骑车回家，我总是习惯跟在他的后面。
春天的时候，他会把那件蓝色的球衣围在腰间，一边吹着口哨一边往前骑。有了他，我觉得整个路程显得那样短。和我走的还有另一个女生，她总是说我说话有点前言不搭后语，其实，我的心思不在和她说话上。
不仅写诗，我还开始写日记了。
在日记中，他的名字叫JQ，是他名字汉语拼音的缩写。这是世界上只有我才知道的秘密，这种隐秘的快乐叫我喜悦，叫我不安，也叫我慌张。
我开始偷偷学着打扮，比如偷穿母亲的高跟鞋，比如擦上淡淡的口红，其实全是为了取悦他。
二
文理科要分班了。我绝望地想，看来，我们要分开了。
那几天分外地惆怅和忧伤，高大的合欢树开了一树的花，我把它们夹在日记本中，日记本中有他的名字，分外地芬芳着。我想着想着，突然就掩面哭了起来。
让我想不到的是，我和他居然分在了一个班，同时去的还有五个人，当老师念完分班结果后，我摸着自己的心脏，怕它跳出来。下课后，我去操场上跑了十圈，那样的喜悦，比中了大奖还要高兴。
我们仍然在一个班，仍然不说话，可我的心里还是那样惦记着，颤动着。日记越写越厚了，心思越来越长了，但是，我没有把这个秘密告诉任何人。
他在我的日记中，仍然是JQ。
三
两年之后，我们要毕业了，他去了一所技校，我去了石家庄读大学。再见面的时候，有些男女开始说话了，但我们还是没有说，始终隔着很远的距离，甚至毕业留言我都没有找他写。因为没有那个胆量，也许是太喜欢了吧，所以，觉得太遥远了。
大学第一年开始写信寄明信片，我给他写过一封信，无非是大学里的吃喝拉撒，实在与爱情没有任何联系。薄薄的一张纸，写了撕，撕了写，最后不了了之，还是胆小，还是不敢说。
明信片倒是寄了一张，选择了一张帆船图案的。蓝色的大海上漂浮着一只帆船，非常美。只写了他的地址和四个字：新年快乐。写他的名字时，我的手在发颤，心也在发抖，那是我第一次完整地写他的名字。
寄出去了。寄出去能说明什么呢?他收到的这种明信片大概太多了吧，寄出去的是一张“大海”，很快也石沉大海了。
然后我开始了真正的初恋。不过有时我心里会涌起淡淡的惆怅，说不清为什么，那薄青瓷一样的暗恋，已经在岁月中变冷，如同冬天来了，衣裳薄了，我要把过去藏在心里才好。
有同学提起他的名字时，心还是会咚咚地跳，好像失了魂。后来听说他结婚的消息，脸上寡淡了一天，好像是彻底绝望了，没理由地想发脾气，记得那是个冬天，很冷。
后来我也结婚了，过着凡俗的日子和生活，慢慢就忘记了那些风花雪月的事。那几个日记本，一直锁在抽屉里，自己安慰自己说，谁年轻时没做过梦呢?
自始至终，他只是我的一个梦而已。
四
过了些日子，老班长张罗同学聚会，天南海北的同学全回来了，他和我都去了。说实话，如果他不去，我可能就真的不去了。
我们之间还是没怎么说话。
直到都喝多了。有男生提议玩个游戏吧，真心话大冒险，说当年谁暗恋谁一定要说出来，大家认为对就喝酒，不对就自罚，我心里忽然紧张得不行，浑身发抖。
有人说出来，大家就哄堂大笑，因为好像全是为了取笑编的。所有男生全说迷恋我们班长，怎么可能啊。于是班长就一直喝，说对说错她都喝，谁不愿意被暗恋啊。
轮到他了，他看了看我，然后说，我暗恋过她。
所有人都静了一下，我当时就傻了。之后，有男生说，他说得对，我早觉得这小子不对劲儿，肯定动过人家心思。看，脸还红了，来，我们喝吧。
乱哄哄的，不知怎么就把话题岔了过去。而我却微笑着看着他，问，真的吗?他笑了笑。
我忽然就笑了，心里千树万树梨花开。我总以为自己是多么的不知羞，这样的暗恋人家，原来，那么多人都曾经暗恋啊。
其实真的应该感谢暗恋，是从暗恋开始，有了一颗蠢蠢欲动的心，有了做女孩真好的念头，而且常常会照镜子，会自言自语。现在想起来，是那样的美，又那样的纯。
外面开始下雪了，我们走到窗前，我伸出手去，感觉一阵阵的凉爽和清新，他侧过脸问我，你也曾经暗恋过吗?
扭过头去，我轻轻笑着说，那年，我也曾经暗恋过。
他没有问是谁。
我也没有答。
我们一块伸出手去，去接那纯洁的、透明的雪绒花。那场最美丽的暗恋，就是这一片片飞舞的雪绒花吧，那么轻灵，那么美丽，却又那么忧伤。
爱对了是爱情，爱错了是青春。这，你懂的。而你更深刻铭记的是，没有对错的暗恋。这场一个人的独角戏，生旦净末丑演个遍儿，观众、鲜花和掌声都可有可无，即使没有结果，也有收获——这一路跌宕起伏、峰回路转之后，至少厘清了一段关于成长的情感脉络。
所以，谢谢那个TA，也谢谢那时的你，一起丰富了一个无法重演却又几番追忆的多彩青春。