那年何燕五岁，她清楚地记得，母亲大骂父亲是个窝囊废。后来，何燕再没见过母亲。从小到大，何燕一直都和父亲无话可说，长到18岁，性格叛逆的她，更是与父亲格格不入。
读大学后，父亲给何燕的零用钱突然少了，每月四百块，仅够她的生活费。何燕心生不满。父亲是一家汽车修理公司的高级技工，薪水不薄。而且，父亲最近频频加班，有不菲的加班费。莫非，父亲的钱另有了去处?
何燕几次想问，最终却没开口。父亲不给，她决不会主动讨要。
何燕想买一部手机，摩托罗拉的，粉色的，很漂亮。她在一家必胜客餐厅，找了份送外卖的工作，只有周末和周六去。虽然干得很辛苦，但想想那款手机，何燕咬牙坚持下来。
这天，富华小区的 刘女士订了两份比萨。何燕蹬着自行车进了小区，按照门牌号来到13楼。听到门铃响，一个身材矮胖的女人迎出来，接过比萨，让何燕稍等，她去拿钱。
何燕等在门口，突然听到卫生间里传来一个男人的声音，好像是在修马桶，让女人给他拿个扳子。
何燕吃了一惊，那像极了父亲的声音!女人在屋子里应着，找到扳子去了卫生间。
从女人手里接过钱，何燕磨磨蹭蹭地下楼。走到楼下，她将自行车推到保安亭的后面。从这儿，正好可以看到女人住的楼。约摸一刻钟后，一个熟悉的身影出来了，正是父亲!他走得很急，径自走到停车场，坐进了一辆银灰色的现代车，片刻之后，开车急驰而去。
何燕惊呆了!她知道父亲有一笔数目不小的积蓄，这积蓄竟然用来买了车?
骑车往回走，何燕流了一脸的泪。怪不得父亲三天两头加班，怪不得常半夜接到电话，起身就走。原来，父亲已经另有一个“家”!从那天起，何燕没有给父亲打过一个电话，整整一个月没有回家。
下了晚自习，何燕正往宿舍走。楼门口有人叫住了她，是父亲。他从冬青的树影里走出来，嗫嚅着说：“怎么这么久不回家?我很担心你。”
“你担心什么?担心我被人欺负?担心我没钱花?担心我做坏事?”何燕冷冷地问。
父亲的脸胀成了青紫色。小时候，何燕在学校和男生打架，向父亲告状，父亲从来都不替她出头。现在，父亲有了女人，只给她少得可怜的钱，他有什么资格担心她?
遭了女儿的抢白，父亲说不出一句话。半晌，叹了口气转身走了。他的背有些驼，步子也有点蹒跚。何燕望着他的背影，突然心里一酸：她和父亲相依为命，不应该这么对待父亲。
周末，何燕又蹬着自行车送外卖了。她再次来到了富华小区。刘女士叫了三大份比萨，何燕和同事换了一下，主动给她送过来。
站在门前，何燕有些忐忑。按门铃，有人应着来开门了。
是个男人，身材高大肥胖，穿着睡衣。何燕呆呆地，这个男人是谁?怎么会穿着睡衣，出现在这个家里。那父亲呢，父亲又算是什么?
何燕木然地往家走。见女儿回家，父亲很高兴，破天荒地做了好几道菜。何燕边往嘴里扒饭，边想着心事。桌上的菜，她没动几筷子。
第二天一大早，父亲吃过早饭出门了。何燕急忙起身，跟在父亲身后。父亲说去公司加班，可是，他走的分明是相反的方向。何燕去过父亲的公司，有一次丢了生活费，她去找父亲拿钱。就在那儿，还遭到一个小混混的羞辱和调戏。
拐过两条街道，何燕明白了。父亲是要去富华小区。看到他将破旧的自行车放到富华小区的门口，何燕的心提了起来。父亲走向了停车场，将那辆现代车开出了小区，驶上公路。
父亲去干什么?何燕疑惑不解。
二十分钟后，父亲又开着车回来了。停好车，他接了个电话，边说边上楼。何燕蓦然想起了那个高大肥胖的男人。不行，她不能让父亲上楼。
凭直觉，何燕认定父亲会吃亏。她朝着单元楼跑去。跑到门口，电梯已经上去了。何燕急促着按着另一部电梯，嘴里催促着，快些，再快些。
终于，何燕来到了女人的家门口。站在门前，她蹑手蹑脚地听着门里的动静。突然，她听到有什么东西被摔碎的声音，接着是女人的一声尖叫。
何燕的心提到了喉咙口，猛按门铃。过了好大一会儿，终于有人来开门，是那个女人。何燕一句话都不说，推开女人就往屋子里闯。
父亲正和那个肥胖男人一起，移动着家具。有一个小鱼缸碎在了地上。何燕吃惊地看着父亲，父亲更是吃惊地看着她。
女人厉声问何燕，为什么不经允许就闯进别人家里来?何燕呆呆地，不知道该说什么。
父亲尴尬地看着女人，说这是自己的女儿。父亲转过头，叫何燕下去，待会儿父亲再去找她。
站在楼下的草坪，何燕等着父亲。终于，父亲出来了，他告诉何燕，自己从公司辞职了，现在做的是“汽车保姆”，只是一直没机会说。
何燕愣住了，她听人说过，汽车保姆要负责私家车的洗车、加油、养护等等，凡是和车有关的事都在服务之列。
“因为和这几个客户熟了，也常帮他们做些零碎活儿。比如搬搬抬抬，修修水龙头什么的。”父亲木讷地说。
何燕低下头，眼睛有些湿润。她真是太自私了!在这儿看到父亲，竟然马上认定父亲有了另外一个家。她怎么就没有想过别的可能性?
父亲绞着双手，对何燕说想带她去一个地方，早就想带她去了。父女俩并排着骑车，来到一个正在建的楼盘前。
父亲停下车子，自豪地指着刚峻工的一栋楼说，这儿有他买下的一套房子，是为何燕买的!去年交了20万首付，以后每个月付两千，付五年房子就是他们的了。
“17楼。你说过，喜欢17楼。”父亲的脸上露出少有的得意之色。
何燕呆呆地看着父亲，半天没说话。她现在住七楼，有一次，她拎了许多东西上楼，累得气喘吁吁，无意中说要是17楼就好了。17楼，又高又豁亮，该多舒服!父亲，她无意中的话牢牢地记在了心里。
何燕始终都没有问父亲为什么要辞职。后来，她从一个相熟的伯伯那里知道了原因。
原来，那次何燕去要生活费，父亲得知她曾被小混混调戏，怒气冲天。等何燕走了后，他拎着千斤顶，就去找那小混混拼命。他打破了小混混的头，要不是被人拉着，可能要出人命。那小混混是老板的侄子。父亲在公司待不下去，经人介绍才做起了汽车保姆。
暑假的头一天，是父亲的生日。何燕忙着送外卖，父亲忙着洗车打蜡。天黑回家时，父亲坐到沙发上，一口气喝了两大杯凉水。这时，有人敲门，大声喊：“外卖。”
父亲打开门，只见门口放着一只特制的生日蛋糕，上面插好了蜡烛。父亲朝两边探探头，何燕冷不丁窜了过来，手里举着一束鲜花，大声说：“老爸，生日快乐!”
接过花，父亲呆呆地看着女儿。看着看着，眼泪就下来了。