人，在最后一滴眼泪快要干涸时，就会变大；在最后一丁点红尘俗事也装不进记忆时，就会变老。变，可以很简单，也可以很自然。
当有那么一天，一切都化为过眼云烟，连笑容都依附上皱纹，一切的一切，都只能用“曾经”来描述的时候，你是否会觉得，成长就如同电影院屏幕上忽闪而过的画面，似乎，变得太快了。
以前，我总是很违背众人意愿地认为，这世界，只有四季不变。“起码，它不会苍老到被埋进黄土的一天，唯有我们，会在看书很游戏之余，变得白发苍苍。”我总是在别人惊异的眼光下这么自信满满地说。
可是，就在争艳一时的玫瑰凋零的时候，就在高傲不羁的苍鹰耗尽生命的时候，就在一轮满月变得残缺而美丽的时候，就在曾经嗜血如麻的长剑变得锈迹斑斑的时候，就在刻骨铭心的爱情有一天也被埋进墓地的时候，让我清醒地知道，这世界，没有什么亘古不变。
对于“变”，古人应该对此是颇有看法的。看尽苏轼的豁达与落拓后，就可以从他的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”中发现，苏轼早就已深知“变‘是自然常理，否则，他也就不会有“但愿人长久，千里共婵娟”的期许了。就连武后也知道，不要以为把字刻在石碑里就可以流芳千古，经过风雨的洗刷后仍会变得混沌不清的道理。武则天的墓碑因此而空白。
要知道，即使是美丽的爱情，也有衰老的一天，否则，梁祝的爱情也不会选择化蝶来重新开始……
也许有人会说，作家三毛就没变，失去荷西后，她说她依然如以往般洗衣服，擦地，管盆景，去小镇上买东西去邮局里，盼一封家人的来信。我想说的是，不变，是变的另一种形式。要是三毛她真的可以如此“豁达”，也许她也就不会说：“‘再也没有鬼哭狼嚎的事情了，因为最糟的事情已经过去了。’”对于作家三毛，我只能说，伤得最深的人，都是不会落泪的。
再难忘的回忆有一天也会变得渺远，再深刻的印记有一天也会变得模糊，既然一切都不会长存，那就请不要把最清亮的歌喉留到上帝面前再传唱。
第2篇 斑驳的树根400字门前的那颗老榕树活了好久。迟迟都不愿意离开这片繁华的城市——厦门。
也许是时间久了，那颗老榕树虽然已斑驳的貌似容易被路人忽略的人，但只要它的树叶或树根发生了什么变化，都会引来人们的关注。时间一久了，老榕树已经成为了人们不可忽略的焦点。
只要人们经过这里，都会对这颗老榕树观察一番。看它的树叶，看它的树枝。几百年了，老榕树始终矗立在这座城市的这一角，它从来都不会张扬，永远都是默默的在一旁供人们参观，甚至任人们糟蹋。它从来都是温柔的，老树根的形状形似“人”字，让人们也对它起了柔和之情。渐渐的，老榕树再也没人看了，但它从不倒下。
那年秋天，老榕树最终还是倒了。经历了几百年的风霜，终于还是被疯狂的台风给侵略了。再也没有人提起它，但它却深深的印记在我的脑海里。因为我每天都会看见它那挺拔的身姿，似乎在跟出门的我说再见，一路小心。
再见了，老榕树。
厦门市第九中学初二：林嘉欣
第3篇 光阴斑驳800字习惯了随波逐流，习惯了大是大非，青春如林花谢了春红，太匆匆。曾经的泪水悲伤不了未来的疼痛，过往的封尘覆盖不了此刻的寂寞，有什么可以永生不忘，有什么可以至死铭刻？何人何事我们可以劝服自己这样值得。
光是十七岁的青春，便是用文字难以表达的话题。与十八一步之遥，警示着一段岁月的结束，宣告着另一段光阴的开始。回看望去，依稀可见襁褓中啼哭的自己，仿佛就在昨天。怎么？昨天和今天，竟是十七岁的光阴了！
如果把回忆折叠起来，如果把时间倒转开去，把青春扯拉回曾经仓促的形状，把岁月点燃成黑暗里跳跃的光团。我们会看到些曾经的自己，如光圈般圆幼，那是小孔成像式的回忆。
有人说：一个人总是要忘记一些事情，那么他才能记住另外一些事情，如同有人要靠近自己的身边，必定会有人要离开。所以，我们是寂寞的。曾有人告诉我：“全世界都背叛了你，我也在你身边，有地狱我们一起去猖獗。”然而，时光的洪流中，这样的字眼往往被抹杀，所以，当时的理直气壮和信誓旦旦，早已变成薄薄的一片叹息。
然而也不是只有这样单调的灰色。再悲哀的青春也有色彩斑斓的一刻，那是永远也无法用遗忘取代的，哪怕是琐屑的小事。
友谊。其实我们都是容易满足的孩子，朋友不必多，真心的，一个就够了，没有充满华丽的承诺，只有发自内心的再普通不过的关怀。这样，足够。
自由。多少年渴望得到的东西，却迟迟无法实现。试图离家出走，可一旦钱包变得瘪下去，就只好回家，看到父母着急忧虑的神色，心底暗暗作痛，有苦涩的滋味，于是只好放弃。
一个人总是要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本费尽心机想要忘记的事情真的就那么忘记了。当命运伸出手来，我们无能为力，我们明白，有些爱要用一生去忘记，恨，一样会模糊时间。
往事十七年，每一个故事从冷冬破土，每一首旋律连成热火，每一枚细细的枝节蔓延到万丈天空，每一秒都在唱着这首永不停止的流水眷歌。
谁的青春能在时间里屹立不倒？这是个光阴斑驳的问题。
第4篇 那段已经斑驳的回忆1000字那个空荡荡的笼子依然伫立在阳台，当风吹过，“哐当，哐当”地响着。这响声把我的思绪带回了深深的回忆中。
“小家伙，这是你的新家了。”我抱着呆头呆脑的它说。它好奇地张望着这陌生的一切，不一会儿，它低下了头，似乎默许了这一切，也似乎知道了它不可能再回到原来那个住满它的同伴的笼子了。我把它放下，它乖乖地踱着步，迈进了它的新家。
过了没多久，它似乎已经适应了这一切，每当我们叫它“兔兔，兔兔。”它就知道吃饭的时间到了，期待地往上望，一双红色的大眼睛似乎在说：“快点给我吃吧，我肚子都快饿扁了。”；每当我们打开笼子，它就知道散步的时间到了，迫不及待地跳出笼子，有节奏地一蹦一跳，在客厅里穿梭；每当晚上关灯的时候，即使我们还没有把它抓回笼子里，它也会自觉地回到笼子里睡觉。它总是最后一个睡的，只要家里有一盏灯没有关，它就不肯乖乖睡觉，它会用爪子拼命地刨笼子的栏杆，直到我们往它的小碗里放半根红萝卜或者一小捧葵瓜子才肯罢休。
几个月后，它就名符其实地成为了家里真正的一份子，从原来的呆头呆脑的小家伙变成现在机灵可爱的大家伙了。它是家里的粘合剂，它在的时候，家里几乎不曾有吵架的声音。只要一有吵架的声音，它就会恐慌地缩成一团，不肯吃东西，我们看到它这个样子，也就停止了争吵。因为有它，家里的气氛变得更加和谐了
可惜好景不长，在一次旅途中，把它送给了当地的一户人家。那次去的不远，所以把它也带上了，可没想到它竟然晕车，病怏怏地躺在那里，什么也不肯吃，也不肯走动。因为害怕它再次晕车，所以母亲临时做了一个决定——把它留在了那里。从此以后，我再也没有见过它了，不知道它现在过得怎样呢？是幸福地被宠爱着，还是被不堪的命运摆布，成为天空中的一朵白云呢？
就这样沉浸在回忆中，突然一阵脚步声把我从回忆中抽离，回到了现实。“又看着笼子发呆了，把笼子收起来好吗？过去了就让他过去吧。”我回过头去，寻找声音的主人，原来是母亲。“好。我去把笼子收起来。”我把伫立在阳台的笼子拆了，用报纸包起来，放到箱子里。在完成这一切的过程中，我在想，其实母亲比我更加不舍，只是她没有表现出来而已。
我知道“天下不不散之筵席。”，我和它的相遇、相识，是缘起，而我和它的离别，是缘灭。一切都早已注定，不是我能够改变的。这是我的人生中已经斑驳的一页日记，时间，已经把它翻到另一页了。
广州市第十七中学初三：赵瀚婷
第5篇 斑驳的童话500字
湛蓝的天空如海洋般宁静，美丽。白云围绕在山间若隐若现，清澈的海水，不断拍打着的棱角，似乎想把它磨得瞠亮，光滑，就像世俗磨着我的棱角，妄想让顽石变成艺术，这可能吗？不！时间并不是万能的。它能淹没泥沙上的誓言，却不能冲走礁石上的承诺。美丽的少女，白色的长裙，海藻般的长发在蓝色的海洋中荡漾开来，如绸缎般丝丝润滑，与象牙色的肌肤相映成辉。纤细的手臂伸向天空，仿佛向这世界索求着什么。洁白的海鸥悠闲的停在少女的指尖，碧绿的树枝伸出水面，好像在寻找着生命的足迹，海底的莲花妖娆的盛开，似乎正嘲笑着这不堪一击的美丽。
唯美的景致如流水般呈现在世俗的眼前，诉说着如烟火般灿烂的童话。魔咒般的碎碎念念，想要离开，我以厌倦这样的童话，为什么会这样？这是我要的童话吗？原来不是，经过时间的冲刷，它早以不复存在，只有我还在期待。抓紧住手中仅有的骄傲，站在雪峰之颠，傲视群雄，惟我独尊。可蓦然回首，原来我是那样的孤单，那样的难受，或许习惯了就不再泪流。
生命如黑色曼佗罗妖娆懂的绽放，琥珀般的眼幕中只有敌人，猎物，牺牲品，我不再祈求永恒。冥冥中却有一种透世的静，随遇的安。活着就要学会残忍，学会坚强，举帆远航，载着我的骄傲与倔强。
身未动，心已远。
第6篇 美丽的小斑马500字森林学校有一只美丽的小斑马，她长大了。一天，她去花丛里散步，一只鼹鼠钻了出来，他给了小斑马一朵花，问她叫什么名字。她说：“我叫小美丽。”鼹鼠说：“我叫黑黑，有一只斑马，叫阿俊，他向你未婚，这朵花是他叫我给你。”小美丽同意了，她让黑黑把消息告诉阿俊。阿俊可开心了。
岩头镇中心小学二年级：金璐阳
当最后一对斑羚成功飞渡后，那只领头斑羚向对面山崖望了最后一眼。跳下山崖……
人啊，为什麽要把我们逼上绝路？现在可如何是好？我该怎麽办？臣服于人类？不，我不能让自己成为他们的盘中餐，不能在罪恶的枪口下结束生命！还是，用最后一丝力气，看是否能飞渡过去，可是，如果过不去，那可怎麽办？还是像其它的先辈，走向死亡，可我的死又意味着什麽？
他回头看了看后面的猎人，又向对面的山崖山崖上望了望幸存的小斑羚。许久，他迈开步子，跳下山崖。
落叶的飘落只是为了新芽的生长，当毛毛虫化蝶的一刹那，蝴蝶已经死去。斑羚们用这种特别的方式保护了下一代，希望人们不要为了一己私利而伤害了新芽和他们身后的蝴蝶。